殖民挽歌
鲁迅先生说中国只有两个时代，一个是暂时做稳了奴隶的时代，一个是想做奴隶而不得的时代。借一下这句经典论述套用在香港身上，我们可以这么说，对一部分港人来讲，香港也只有两个时代，一个是暂时做稳了被殖民者的时代，一个是想被殖民而不得的时代。中间的分界线，大家心知肚明。虽然十多年过去，如今和谐为先，但回归，始终是一代香港人心中的痛。从这个角度讲，《岁月神偷》便是一帮曾经在“暂时做稳了被殖民者”时代无限风光的人，来到“想被殖民而不得”的时代里，唱给旧时东主的一首挽歌。
导演罗启锐和监製张婉婷是香港电影界的金牌组合了。两人都是中学就读于贵族式教会名校，大学在港大接受英式教育，研究生去到NYU深造电影，这一条发展线，走得都是当时的教育体系中正统好学生的路子。与他们同代的许鞍华也是如此。如果你看过许鞍华的纪录片《去日苦多》，你会发现她当时港大的同学，这批跟罗张一样出生于战后50年代，成长于60年代的“精英”们，在90年代时已是香港政治、经济、教育等各界的砥柱。他们的成长，与香港经济飞跃、发展为国际化大都市的轨迹同时进行，已经摒除了战后南下香港的那一代父辈的漂泊心，在这片土地上滋生了“生于斯长于斯”的本土意识。这些处于社会上层的精英们，是当时殖民地系统中的既得利益者，九七的一步步逼近，对他们来说意味着权力/利益的大洗牌，产生对港英政府的不舍及留恋再自然不过。作为电影人的罗启锐和张婉婷将这种感情化为影像，对殖民地香港的留恋，便在回归时拍摄的《玻璃之城》达到顶峰。戏里有一幕，港大学生黎明带头示威被警察抓之后，舒淇去监狱探他。英女皇画像下，黎明伸出大拇指，“We are the best。”中文字幕更直接，“我们最精英”。回归后的殖民地精英们不是没有在新时代做过努力。张婉婷罗启锐北上拍过《北京乐与路》，只是票房口碑都不佳，于是退守香港。隔了七年，酝酿出《岁月神偷》，完全主打本地情怀，虽然不如十几年前《玻璃》般外露，然而怀旧的表皮下，骨子里仍然是殖民地精英意识在作祟。
《岁月神偷》的背景是六十年代末，乃罗启锐自己的半自传。大概对于自己成长期的浓烈情意结，这段时空如同被抽离出来，同前后的历史生生割裂，甚至与当时的现实也是脱离。那时香港有左倾的六七暴动，反对港英政府殖民统治，同时还孕育着七十年代初期一系列反殖色彩的如保钓、中文运动。当时的香港，思潮是反殖。但在《岁月》的镜头下，看不到反对殖民的大背景，罗对港英政府，称得上是张开双臂拥抱——光是罗进二偷来一面英国国旗披在身上狂奔，已经可以看作是一封罗启锐对港英曲折示爱的情书。这种殖民地精英对殖民地时期的美化回忆中，生活在深水埗的一家人原本贫穷艰难的草根生活，在导演的处理下，也彷佛罩上了中产阶级的美丽光环。比如，深水埗底层平民出身的哥哥，最后葬在幽美静谧的西式墓地，注意，不是中国式的骨灰龛，是与宗教信仰、身份地位挂鈎的西式墓地。这种不合情理、违背常识的嫁接，透露作者的价值取向——不妨跟陈果的《细路祥》比较一下，你会知道什么是真正的香港草根。在这样的取向下，殖民时期的香港，一切都是好的，一切都是浪漫化的，连向父亲要保护费的鬼佬警察，在罗进二眼中也是教他学好英文的玩伴。罗启锐借用小孩的视点，消解了殖民时期的阴暗丑恶，一切都因为打上“童年”二字而冠冕堂皇地美好起来。就算十号风球吹过来，瓦飞梁摧家徒四壁，导演的镜头也充满了“怀念”——对于过去，准确地说，殖民地过去，已经近乎于沉溺。
这种自缚情结，在《玻璃之城》中有黎明、舒淇两人的爱情来稀释、来转移视线，即使get不到背后种种寓言含义的人，仍然可以当作一个爱情故事来看。但到了《岁月神偷》，罗进一和Flora苍白贫血的爱情却只会达到反效果。热带鱼，彩虹，门不当户不对，移民，绝症，所有恋爱元素都像土得掉渣的琼瑶剧，加上明显选角失败的女主角惨不忍睹的表演，两位名校精英的单纯初恋令人止不住地掉鸡皮疙瘩。呵，是啊，名校精英，当DBS（香港著名男校）优生罗进一流利地读着英文时——不是一般的英文，是不带广东口音的非常标准好听的英文，你便知道他跟《玻璃》的黎明一样，是精英作者再次自我投射——在香港这个语言参与划分阶级的社会，英语是第一等，广东话次之，普通话印度语之类小语种再次，这个语言体系仍然是英殖民时期的残留（插一句，倒背26个英文字母同理，进二不仅自己追求这一体系的认同，最后还要教他劳工阶层的母亲）。明白人看到这里会心一笑，好了，知道你接受了贵族式高等教育。作者在哥哥角色中投射的自恋，一定程度上削弱了其他人物的空间（任达华和吴君如演技一流，但他们本应有更多的戏份和发挥）。
种种潜台词，香港之外的观众未必能够解读，可以单纯地将它看作是一部怀旧亲情片。而对于生活在“想被殖民而不得时代”的一些港人来说，这是带他们重返盛世的时光机，是帮他们逃避当下的麻醉剂。只是，不带反思的一味沉溺，对当下、乃至以后的香港，没有任何启示意义。
2010-02-02
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
