影视圈最近算是彻底现了原形。冯裤子新作《抓特务》,雷佳音胡歌双男主,成本几亿,首日排片拉满,票房两千四百万。第四日跌至五十万。连上线五十一日的《阿嫲》都没跑过。韩红帮忙吆喝,请北京两千万父老乡亲"走个面",结果被骂上热搜,评论区直接关了。“富人向穷人讨饭”,这画面确实不太体面。
与此同时黄渤于和伟倪妮高圆圆的片子,投资上亿,票房百万;刘昊然到处喊话想开工;陈思诚新片回本只要一亿,票房四千万;名导影帝,集体扑街。整个行业哀鸿遍野,明星无戏可拍,影院面临倒闭,资方转向抖音海选路人、AI生成演员,连龙套都没饭吃了。
好一副行业出清的“美丽风景线”。
许多人问为啥会这样?其实答案就在《抓特务》这部片子里。你把《抓特务》看明白了,整个行业的死法也就看明白了。
这部片子改编自四十年前的小说,三十年前拍过电视剧。原著里的警察王六斤,守着一条胡同,谁家婆媳吵架他去劝,谁家老人咳血他帮忙安排糊火柴盒的营生,厚道,细心,心里装着老百姓;抓特务是工作,底色是好人。到了电影里,这些细节删得干干净净。警察成了上过战场没立功、转业当民警不务正业、天天折腾街坊的偏执狂,最后妻儿惨死、自己断腿、被诬成特务。而那个潜伏的特务,一辈子没做过坏事,搞发明当劳模,当校长教学生,贡献比谁都大。
给特务发委任状的上司,后来发了财回国,成了座上宾。出身不好没当成兵的女邻居,嫁去台湾当富商儿媳,风光无限。反观抗美援朝断臂被俘的战士——原著里写他是在朝鲜谈恋爱脱队被俘,算逃兵,但武装部后来安排了工作。电影里把这些前因删光了,只留一个"国家亏待功臣"的画面。理发店老板响应公私合营,转眼自己成打工的。老鸨帮警察抓完特务,转头公审判刑。
最后一家惨状之上,电视里播着国庆阅兵。这味道冲得能掀翻屋顶。
这套手法其实不新鲜。搞忒色经济四十多年,文艺创作的路数也跟着忒色了四十多年。最开始那会儿,大家还都记得刚经历过什么,民众的眼睛是雪亮的,所以夹带私货得偷偷摸摸,像做贼一样。你仔细看八十年代那些"反思"作品,还不敢太明目张胆,得留点正面人物,得把工农兵的形象好歹维持个轮廓,否则观众不答应,上面也怕出事。
后来就越来越大胆了。九十年代,“地富右黑坏”开始翻身了,银幕上的反派越来越"有血有肉",正派越来越"面目可憎"。但这套东西还是半遮半掩,因为经历过那段历史的人还活着,还在看电影。再后来忒色经济高歌猛进,资本涌入影视行业,谁有钱谁说了算。资本天然亲近什么?天然亲近那个能把一切崇高踩在脚下的"解构主义",天然亲近那个把英雄拉下神坛、把叛徒捧上餐桌的"人性叙事"。于是夹带私货从偷偷摸摸变成了半推半就,从半推半就变成了光明正大,从光明正大变成了现在的肆无忌惮。
四十多年了,这帮人终于觉得天下太平了,觉得当年那些事没人记得了,觉得观众都是傻子了,于是把私货塞满整部电影,剧情成了点缀,阴阳怪气成了主食。
他们忘了一件事:如今经济正在持续低迷。
经济好的时候,大家口袋里有钱,进电影院图个乐子,就算看出你在夹带私货,也懒得跟你计较,就当花钱买个消遣。经济不好了,一张电影票四十块钱,那是老百姓半天的菜钱。你让人家掏这四十块钱来看你怎么糟蹋他们敬重的人物、怎么美化他们厌恶的角色、怎么往他们脸上吐唾沫——凭什么?
民众觉醒从来不是因为谁教育了他们,而是因为生活教育了他们。经历过改开这四十多年,老百姓什么没见过?下岗、拆迁、医疗教育住房新三座大山、贫富差距大、资本嚣张等等,“吃二遍苦、受二茬罪”不是白受的。他们太清楚谁真正为他们好,也太清楚谁骑在他们头上胡作非为。以前看电影是娱乐;现在看电影是审判。你演得好,他鼓掌;你夹带私货,他用脚投票。
四十年如一日地侮辱观众的智商,四十年如一日地往银幕上吐痰,四十年如一日地把坏人拍成好人、把好人拍成疯子——然后指望观众掏钱?请韩红来"走面"?韩红的面子再大,大不过老百姓口袋里那几张票子。老百姓以前忍着,是给你面子;现在不忍了,你也别问为什么。
张泉灵说影视圈要完了,一万多家影院要倒了。她是一级市场的PE,DCF模型还没搞利索,就开始操心内容创作了。其实她搞反了因果。不是影院倒了行业才完,而是行业烂透了影院才倒。这帮导演、编剧、演员、投资人,四十年如一日地用最油腻的方式往银幕上塞私货,终于把观众塞恶心了,塞跑了,塞到宁愿刷短视频也不进电影院了。于是影院倒了,他们没戏拍了,他们哀嚎"行业寒冬"了。
求锤得锤,何怨之有?
用四十多年时间,把一个本该百花齐放的行业,做成了一个集体自戕的闹剧。从偷偷摸摸到肆无忌惮,从试探底线到践踏底线,以为自己在玩艺术,其实是在玩火;以为自己在解构什么,其实是在自掘坟墓。现在火来了,墓挖好了,一个接一个跳进去,还不忘回头看观众一眼——那眼神里有委屈,有不解,有"我这么牛你们为什么不跪"的傲慢,省省吧。
旧的不去,新的不来。这批人出清了,影院才有活路;这批人完蛋了,电影才有希望。观众用票房告诉一个朴素的道理:别把平台当本事,别把沉默当认同,别把四十年如一日的阴阳怪气当艺术追求。
反正什么都缺,唯独不缺想拍电影的人。你们不下,别人怎么上?
所以别喊冤了,扑街就是你们的勋章,臭大街就是你们的标签,无戏可拍就是你们应得的下场。收拾收拾,该干嘛干嘛去吧。
银幕上那些被你们糟蹋的英雄烈士,会等着看你们的结局。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
