“食色性也”这句话，在很多人的理解中，几乎成了人性的全部——人嘛，要吃饭，有性望，不过如此。直到今天，许多人谈论人性时，脑子里最先跳出来的依然是这些。甚至过去几十年经济改革的某些理论，也完全建立在这个基础上：满足人的物质需求，释放人的欲望，就是尊重人性，就能推动社会进步。
这个说法对吗？对，但远远不够。
如果把人性完全等同于“食色”，等于把人重新降到了动物的水平。动物也要吃喝，也要繁殖，也要争斗。如果人性仅仅停留在这个层面，那人类社会与猴群究竟有什么区别？我们所有的文明、艺术、法律和道德，岂不都成了空中楼阁？
这种理解，不仅把人困在了兽性里，解释不了人类历史的复杂，更没办法让人看懂毛泽东这样的人物，以及他那个时代所代表的精神追求。
其实，人性就像一座楼，是分层级的。我们可以把它粗略地分为四层：
第一层：本能层(衣食住行与欲望)
这是人性的起点，也是最基本的物质基础。在这个层面上，人性有它好的一面：勤劳是为了吃饱饭，节俭是为了防范风险，克己是为了养活家庭。 但同时，这里也藏着最原始的恶：懒惰、贪婪、自私、为了利益不择手段。如果不加约束，任由欲望无限膨胀，人就和野兽没有区别。这也是为什么说，纯粹的欲望是人性的“地狱”。遗憾的是，这一层最容易被看见，也最容易被煽动。在物质匮乏时，人们渴望它；在物质丰富时，人们又容易迷失在里面，把人矮化成了纯粹的消费机器。
第二层：情感层(家庭与社会关系)
绝大多数人不会永远停留在第一层，他们会往上走一步，进入婚姻、家庭、爱情、亲情和友情。这是人性的一次升级，人从个人的生理需求，走向了基本的社会交往。
在这里，人性展现出最多的温情：家庭的和睦、爱情的浪漫、朋友的关怀。它给人安全感，是人在世间最重要的情感依靠。然而，这一层同样有阴暗面。嫉妒会毁掉爱情，争产会撕裂亲情，背叛会终结友情。
这是一个温暖的港湾，很多人走到这里，觉得老婆孩子热炕头就挺好，便心满意足地停下了。他们不再追问生命的意义，也不再关心外面的大世界。这构成了社会的大多数。停留在这一层的人，眼界是相对狭窄的。他们习惯用“是不是好丈夫、好父亲、好朋友”这种私德，去评价历史上的大人物。如果符合就是好人，不符合就是坏人。这种小圈子的眼光，很难看清更宏大的人性。
第三层：理想层(事业、国家与民族)
再往上走，人开始超越“小我”，把生命融入到更大的集体目标中，这就是事业、理想、国家和民族。 这是一个波澜壮阔、也充满考验的层面。
在这里，人性的“善”表现得极为崇高：英雄的牺牲、无私的奉献、热烈的爱国情怀。无数让人流泪的故事都发生在这里。
但同时，这里的“恶”也更复杂：权力斗争、排系攻击、对异己的打击。值得注意的是，这一层的“善”与“恶”常常纠缠在一起，难解难分。
有时候，为了实现一个宏大的善，似乎不得不经历一些残酷的阵痛。因此，这一层是人性的“炼狱”，是非曲直不再是非黑即白，需要用历史和辩证的眼光去看待。
生活在这一层的人，内心最矛盾。
他们为伟大的理想奋斗，也可能在挫折中迷失。如果信念崩塌，他们极有可能从这里跌落，退回世俗生活，变得愤世嫉俗，否定一切崇高。这种坠落是惨烈的，因为他们有知识、有经历，他们说出来的消极言论，对大众往往更有迷惑性。
第四层：至善层(公平、正义与信仰)
人性的最高处，是追求公平、正义、自由、平等与博爱。这不是空洞的口号，而是人类精神的最高境界。 在这一层，自私的“恶”没有了立足之地。因为他们的出发点不再是个人、小家庭，甚至不是某个特定民族的私利，而是全人类的共同命运。这里追求的是制度的公平、权利的平等，让每个人都能自由发展。这是一种纯粹利他的境界。 能走到这一层的是极少数。他们一定在“炼狱”里受尽了磨难——背叛、误解、孤独、生死考验——却依然仰望光明。他们实现了真正的精神自由，物质上可能清贫，精神上却是富裕。他们的力量不来自权力和财富，而来自坚定的信念。
毛泽东的一生，完整地走过了这四个层级。
他出身农家，深知第一层“衣食”的艰难。他一辈子操心农民的吃饭问题，领导土地革命，最初的动力就是让千万人不挨饿。他从不否定人的基本物质需求，但他绝不满足于此，他严厉批评那些只图个人享乐、自私自利的做派。
他也有着第二层的丰富情感。他深爱父母，珍视战友的友情，他的诗词里写满了对山河的眷恋和对爱人的思念。然而，当革命需要时，他能把亲人送上战场，忍受骨肉分离。他没有让私人感情淹没历史责任。
他这辈子，大部分精力和时间都燃烧在第三层——那场救国救民的“炼狱”之中。在这个层面，他展现了非凡的胆略和智慧。但同样在这个层面，斗争最残酷，决策最艰难，争议也最大。为了国家富强、人民解放这个崇高的“善”，有时候不得不采用一些非常手段，而代价和痛苦也随之而来。
很多对毛泽东的不解、非议甚至攻击，正是因为人们把自己锁在第一、二层，或者从第三层跌落到了虚无中。他们用“好丈夫”、“好脾气”这种小圈子的标准，去衡量一个站在第四层边缘思考和行动的巨人，自然觉得格格不入。
因为毛泽东最终的指向，是第四层——那个消灭剥削、人人平等、人民当家作主的理想社会。
他晚年的诸多忧虑和探索，很大程度上是怕革命成功后，社会又长出新的特权阶层，人们的精神重新堕落。
他的理想是“六亿神州尽舜尧”，让普通老百姓都变成有觉悟、有道德的人。
这种对公平正义的极致追求，使他超越了普通的国家建设者，成为一个带有终极关怀的理想主义战士。
围绕毛泽东的争论，其实是一面镜子，照出了看问题的人自己在哪一层。根据这四个层级把人群做两次清晰的划分：
第一次划分：普通群众
普通群众大多生活在第一、二层，过着日子，讲着人情。他们评价毛泽东，多是看当年的政策让自己过得怎么样，或者听信一些私人传闻。这种评价基于朴素的过日子逻辑，虽然普遍，但看问题容易流于表面。
第二次划分：真假先锋队
在那些有理想、有知识的人群里，情况更复杂。一部分人进入过第三层，但在遭遇挫折或理想幻灭后，彻底滑了下去，转过头来用自私、欲望的观点去解构一切崇高。这类人最具有欺骗性。
而真正的先锋队，是那些能在“炼狱”中坚持战斗，或者向着第四层攀升的人。他们不一定能达到毛泽东的高度，但他们能理解他。他们不会用个人得失或私人道德去量他，而是把他放在人类解放的历史长河里去看待。
今天，从感情上怀念那个时代风气的，多是普通百姓；而从理性上，从国家道路、人民自主、反抗资本霸权角度捍卫毛泽东精神遗产的，正是那些站在第三、四层的人。
从毛岸英的一封信看共产党员的人性境界
讲到这里，我们可以看一个具体的例子——毛岸英同志的事迹。他的一生，非常典型地展现了一个人如何从第二层的亲情温暖，走向第三、第四层的崇高境界。
毛岸英是毛泽东的长子。1949年新中国刚成立，百废待兴。当时，毛岸英的表舅向三立写信来，转达了舅舅杨开智的请求——希望能来北京安排个工作。
杨开智是谁？他是杨开慧烈士的哥哥。当年杨开慧牺牲后，是杨开智夫妇冒着生命危险收留了毛岸英三兄弟，并想方设法把他们送到上海的地下党组织。在抗战时期，杨开智还把独生女儿杨展送去延安参加革命，后来女儿不幸牺牲。这样一位对革命有大恩的亲戚，在湖南解放后写信给毛主席，想在北京要个职位。
按照旧社会的“人情世故”，给这样的恩人安排个一官半职，简直是天经地义。但共产党人不能这么干。开国大典刚过八天，毛主席就亲自给杨开智回信，写得很直白：“希望你在湖南听候省委分配适合你能力的工作，不要有任何奢望，不要来京……一切按正常规矩办理，不要使政府为难。”同一天，毛主席还给湖南的负责人王首道写信叮嘱：“杨开智等不要来京……任何无理要求不应允许。”这就是原则——革命胜利了，掌权了，但绝搞“一人得道，鸡犬升天”那一套。
杨开智留在湖南后，又通过向三立给毛岸英写信，希望能搞个“厅长方面的位置”。毛岸英收到信后非常吃惊，提笔给表舅回了一封一千七百多字的长信。
在信里，毛岸英说得清清楚楚：“皇亲贵戚仗势发财，少数人统治多数人的时代已经一去不复返了。”
他写道：“翻身是广大群众的翻身，而不是几个特殊人物的翻身……大众的利益应该首先顾及。”
他说，共产党人不是冷血动物，也讲“人情”，但共产党的“人情”不能跟人民的利益冲突。
他深情地写道：“我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写不出的感情”，但作为共产党员，他没有权力、没有本钱、更没有志向去给亲戚谋私利。
在这封信里，毛岸英守住了原则，超越了私人情感的束缚。
但这还不是全部。
1950年朝鲜战争爆发，毛岸英主动申请参加志愿军。当时有人劝他不要去，毕竟毛主席身边也需要人照顾。但毛岸英很坚定：“我是毛主席的儿子，更应该带头保家卫国。”在朝鲜战场上，他只是个普通的俄语翻译和秘书，工作踏踏实实。1950年11月25日，美军飞机轰炸志愿军司令部，毛岸英壮烈牺牲，年仅28岁。
当毛主席得知长子牺牲的消息时，他沉默了很久，只说了这样一段话：“打仗总是要死人的。志愿军已经献出了那么多指战员的生命……岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成大事。”这就是革命领袖的胸怀，也是无产阶级人性的真实写照。
从拒绝为亲戚谋私利，到主动上战场，再到英勇牺牲，毛岸英用年轻的生命，走完了从私人情感向人间大爱的升华。他不是不知道生命宝贵，不是不留恋家庭的温暖，但他更懂得，战士的责任是保家卫国。
人性是一个动态的过程。它始于本能，但不止于本能；它可能堕回自私的泥潭，也可能攀登无私的高峰。如果把人性简单地定义为“吃喝拉撒和欲望”，那是对人类文明的误解。
毛泽东和那一辈革命者的实践让我们看到，一个人可以怎样从基本的生存关切出发，一步步把生命融入到民族和人类的解放事业中去。
理解这些，不仅是理解一段历史，更是理解人性本身所能达到的广度与高度。它要求我们跳出温饱的温床，穿透小家庭的茧房，有勇气面对历史的残酷，并始终仰望公平与正义的光芒。这条路不好走，但唯有如此，人才能活出真正的人样，文明才能不断向前。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
