对于一个把孩子们慢慢折磨致死的人，我们该怎么办？这就是工厂在干的事情，不只是针对孩子们的身心，而且针对全人类以及地球上的所有生物。我们呼吸的空气，喝的水，吃的食物，越来越快地遭到工厂的荼毒。在美国，每年把人均一吨的有毒物质倾倒到空气、水和土壤里！美国人的体内所含的滴滴涕之多，超出了联邦的人类消费标准！美国每天屠杀的牛、羊和猪，比二战时期集中营里的全部犹太人都多！我们每年耗去的树木，足以在赤道上修一条十英尺宽的木板路，绕地球30圈！光是在美国，每年就有100万英亩的制造氧气的树木被夷平！当惠特曼听到工人们唱着多姿多彩的颂歌时，他不知道今天会成这样。在惠特曼时代，曼纳哈塔比现在的密尔沃基还要小。1892年他去世的时候，曼纳哈塔最高的建筑也就十层楼高。
曾经人们一边工作一边唱歌——船夫、水手、牛仔、手执镰刀的收割者的歌。工厂工人唱什么歌呢？今天的工人意识不到，他们正操持着这个世界的杀人武器。他们不认为自己每天干八个小时是一种危害人类罪。他们不认为，没人能以八小时工作制为荣，它会招致地球死灭。在工厂里谋生的诗人千万别忘了，他们是深入“敌”后的间谍，为人类最具希望的前途从事间谍活动。他们会带着什么样的最高机密逃出来？他们一刻也不能忽视这样的事实，即工厂是频繁喷发的火山——停泊在全球各地的超级油轮不断喷涌出死亡。我们为工厂的奇迹付出了何等的代价？
在1971年的一次采访中，希特勒的二把手阿尔伯特·施佩尔在施潘道的牢房里被问到：如果希特勒对他承认，自己正在灭绝犹太人，他会跟他说什么。施佩尔答道，他会跟希特勒讲：“你在杀害犹太人？疯了！我需要他们在我们的工厂里工作！”同一次采访中，施佩尔说：“正是我们的技术潜力与道德建设之间的巨大鸿沟，让这个时代既充满挑战又如此地令人恐惧。我们现在有能力前往星际——并且摧毁我们自己的星球了。在一个受着科技威胁的世界上，我们全都置身在奥斯维辛。”
我把自己卖给了工厂，为了挣钱，买到学习和写诗的自由！我应征加入了CCC。不是民间资源保护队（Civilian Conservation Corps），而是大陆罐头公司（Continental Can Company），77号工厂，全球200多家工厂之一。在威斯康辛州密尔沃基市的密尔沃基河畔，四周环绕着带刺的铁丝网：全球最大的罐头公司就在同一幢楼里。我在冲压部上班，在一台叫作冲床的机器把铝片冲压成罐头盒之后，将它的顶部和底部封装到窄窄的袋子或硬纸卷里。冲压机就像巨型机关枪，只不过不发射子弹，而是发射盖子——每分钟1000个，沿着一条狭长的滑槽向我推进。封装好之后，盖子用叉车运到部门的另一边，送到叫作明斯特（冲压机）的每台50万美元的机器里。明斯特冲压机的唯一用途，就是把拉盖冲压到盖子上。明斯特冲压机的声音比冲床还要大。对每个新工人都做了听力检测，并且给了他们一套耳塞，放在一个手提工具箱里，要求他们在工作中一直戴着耳塞。它们有用，但只是有点用。
当你躺在床上，等着进入梦乡的时候，机器的声音仍然会在你耳朵里响着，就像在耳边放了两枚炮弹似的，你听到了大海的声音。辞职两个月后，我的耳中还回响着机器声，我拿出自己曾写下的关于这份工作的笔记，坐下来，开始整理并将之扩展为十三章的《工厂》。
我听到一只空罐子被风沿着小巷子吹得哗哗作响。我回想起工厂里头那闷热的月份。在我提笔之际，成千上万的诗人（也许数以百万计）在工厂工作。愿他们的脑海里跃出比我所写的更有力也更温柔的诗篇吧！愿他们激励他人，愿这些他人激励其他的人吧！愿我们有生之年能够看到世界似乎并非注定无望的一个时代，人类的每一次觉醒都比世上所有的金钱更有价值的一个时代！
安特勒
[1] 曼纳哈塔（Mannahatta）：印第安语中对曼哈顿（Manhattan）的一种拼法。
[2] 阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer，1905-1981）：德国建筑师，1930年加入纳粹党，希特勒上台后担任装备部长，1942年帮助管理帝国经济，与希姆莱一道加强了强制劳动，逼迫大量战俘和犹太人等从事重体力劳动。纽伦堡审判中被定为一级战犯，判处20年监禁。
[3] 施潘道（Spandau）：柏林的古城堡，二战后作为监狱，关押德国重要战犯。
[4] 民间资源保护队（Civilian Conservation Corps）：罗斯福新政时期组建的保护自然资源（如植树造林）的组织，旨在为18岁到25岁的城市失业青年提供有酬工作。
[5] 叉车：原文是复数的hysters，这里应指海斯特公司生产的叉车。海斯特公司是创建于1929年的老牌叉车设计和制造公司。
[6] 明斯特（冲压机）：原文是复数的minsters，应指美国的百年老企业明斯特公司制造的冲压机。有人转引其官网介绍，1962年该公司建造出首台易拉罐盖冲压机，及首台拉罐冲压机。现已为日本的日产公司所收购。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
