日本的民族主义，法西斯主义与共产主义

民族主义是日本法西斯主义和共产主义形成和受其检验的熔炉。在1900年至1945年的日本语境中，民族主义——体现为对天皇的忠诚以及独特的日本精神(大和魂)——是最终的意识形态试金石。任何政治理念都必须与之相适应，要么接受它，要么加以改造，要么被它摧毁。因此，日本的法西斯主义和共产主义很大程度上都是通过它们与民族主义的关系来定义自身的。

对于日本法西斯主义(或极端民族主义国家主义)来说，民族主义是其生命线和存在的理由。法西斯主义理论家将国体(国家政体)的概念提升到神圣不可侵犯的原则。天皇不仅是国家元首，也是国家统一和历史延续性的神秘化身。法西斯主义者的社会观是强烈的民族主义：他们将日本人民想象成一个家庭，拥有共同的祖先、利益和命运，都与神圣的君主紧密相连。这种有机的民族主义既有实际表现——强调神道教仪式、祖先崇拜和国家节日，也有政治表现——坚持将国家实力和荣耀置于一切之上的政治决策，包括个人自由或阶级利益。它使民族主义成为衡量政策的标准：因此，对外扩张(无论是吞并朝鲜、入侵中国还是参加二战)都被证明可以增强国家威望或安全;经济管制被宣传为国家自给自足的必要条件;压制异议对于维护国家统一至关重要。法西斯宣传将爱国主义与美德混为一谈，将异议与叛国混为一谈。事实上，法西斯主义的明确目标之一就是消灭阶级意识，用民族意识取而代之。丸山真男指出，日本法西斯主义“在拒绝……自由主义、坚持军事建设、大力强调种族神话和民族本质……以及反对马克思主义等方面，与意大利和德国法西斯主义的意识形态相同”。与此同时，日本法西斯分子以更纯粹的民族主义为荣——声称他们的国家建立在完整的皇室血统和家庭社会伦理之上，这与西方的新兴国家不同。他们指责西方的个人主义和意识形态之争导致社会衰败，而日本的民族主义(在他们看来)提供了一个和谐的、精神统一的社区。这种沙文主义的骄傲体现在“泛亚主义”的理念中：日本的国家使命是解放和领导亚洲，这意味着日本民族在其他国家中享有优越地位。因此，即使日本法西斯分子吸收了“社会主义”(例如国家控制经济)或“现代化”等理念，他们也会用民族主义的术语重新表述这些理念(例如“国家资本主义”或“日本统治下的亚洲人的亚洲”)。

相比之下，共产主义植根于国际主义和阶级团结，这使其与民族主义从根本上相悖。正统马克思主义将民族主义视为资产阶级分化不同国家工人阶级的工具。日本共产党人最初也持这种观点;他们批判日本帝国主义，认为它是中国、朝鲜和日本工人的敌人，并宣誓效忠国际革命运动。例如，早期社会主义者如高德秋水以国际工人阶级兄弟情谊为由反对日俄战争，敦促日本士兵和俄罗斯士兵拒绝为资本主义统治者自相残杀。日本共产党 1922 年的成立宣言称日本的侵略战争是不正义的，并呼吁日本劳工反抗自己的军国主义政府。然而，在日本这样一个深受以天皇为中心的民族主义影响的国家，这种立场极难维持。日本政府和媒体不断地将共产党人描绘成国家叛徒——他们会背叛天皇，招致外国(苏联)的颠覆，甚至会拆散家庭(因为马克思主义是无神论的，并且谴责天皇崇拜) 。大多数日本人从小就被灌输民族自豪感，他们认为为了抽象的国际无产阶级而放弃民族事业的想法，即使不至于令人厌恶，也是格格不入的。这意味着日本共产党人生活在社会污名和警察镇压之下。

实际上，一些日本共产党人开始思考如何调和他们的政治立场与某种形式的民族忠诚。这种内部争论——所谓的“民族问题” ——在 20 世纪 20 年代末和 30 年代初达到顶峰。如前所述，杰曼·霍斯顿的研究表明，即使在被捕之前，像佐野学这样的共产党知识分子就已经在思考马克思主义是否可以服务于日本的国家背景(就像毛泽东领导下的中国共产党人在抗战中将民族主义和共产主义结合起来一样)。最终，国体意识形态的分量如此之重，以至于在转向时期迫使许多共产党人采取行动。他们(在压力和劝说下)得出结论，如果马克思主义要有任何有效性，就必须解决日本的民族本质——从而产生了“日本式社会主义”或“一国社会主义——日本”等概念。然而，这些构想从根本上摧毁了马克思主义的革命国际核心，将其变成了一种接受天皇制和帝国扩张的民族社会主义变体。事实上，佐野和锅山转变立场后，他们的言论主张日本资产阶级在领导亚洲方面仍然发挥着进步作用，共产党人应该与国家合作，实现“亚洲解放”(这显然是对日本帝国战争的合理化)。实际上，他们最终信奉的是一种与法西斯民族主义相差无几的东西，只是披着一层薄薄的社会主义术语的外衣。许多历史学家认为，这证明民族主义在日本的吸引力异常强大——强大到足以吞并任何与之相悖的学说。

话虽如此，并非所有共产党人都屈服了。少数人拒绝了“转向”，始终坚定地反对帝国主义，尽管在狱中保持沉默。这些人以及流亡的日本共产党认为，真正的爱国主义是将日本人民从将他们引向毁灭的军国主义集团中解放出来。他们认为，国家宣扬的民族主义实际上有害于国家的真正福祉——因为它导致了战争和民众的贫困。然而，这种论点只有在战后才能得到证实;在1900年至1945年期间，这种声音几乎听不见。这确实表明，日本共产主义必须通过彻底反对(国家是错误的，战争是不正义的——这意味着国家背叛了人民)或重新定义(我们是真正的爱国者，想要拯救日本免于军国主义)来定义自己与民族主义的关系。这两种立场在压迫下都没有获得支持，但它们凸显了民族问题的核心地位。

民族主义是1945年之前日本意识形态的核心，法西斯主义和共产主义则围绕民族主义旋转。法西斯主义拥抱民族主义，并将其激进化，使其成为一种排他性、侵略性的信条;而共产主义最初否定民族主义，但最终许多追随者要么被其主导地位摧毁，要么寻求与其妥协。日本的独特国情——崇拜天皇的文化、后发却迅速走向帝国主义的国家，以及苏联在其边境的逼近——使得民族主义成为默认的忠诚度检验标准。对民众而言，民族主义很容易被接受;它与传统和自豪感产生共鸣。对精英阶层而言，它是社会凝聚力和动员的工具。对异见者而言，它是一座他们无法移动的大山。在分析战前的日本时，学者们常常将这种“天皇制民族主义”视为各种政治转变的基石。即使在20世纪20年代日本尝试自由主义的时候，天皇和国家依然神圣不可侵犯。似乎，任何希望在日本取得成功的意识形态都必须证明其民族主义的诚意，否则就会被当作外来感染而遭到清除。这一现实不仅解释了当时法西斯主义和共产主义的命运，也对1945年以后的日本政治文化产生了持久的影响。

日本法西斯主义的本质以及共产主义在1945年之前所扮演的角色，一直是史学界广泛争论的话题。学者们长期以来一直在努力探讨以下问题：日本是否真正“法西斯”?其威权主义与欧洲法西斯主义究竟有何本质区别?马克思主义在战前的日本，除了被压制的边缘群体之外，还有什么重要意义?是什么驱动了20世纪30年代的变革——意识形态、经济、文化，还是其中的某种综合因素?随着时间的推移，各种解读也不断演变，往往受到学者们意识形态倾向及其写作时代的影响。

第二次世界大战刚结束后，主流的解读——尤其是在日本的左翼和马克思主义学者中——是日本经历了与德国和意大利类似的法西斯时代。这些学者中有很多是终于可以自由公开发表文章的马克思主义者，他们将战时政权定义为“日本法西斯主义”，或更具体地说是“天皇制法西斯主义”。最早的提法之一来自20 世纪 30 年代共产国际的分析，并延续到战后：他们认为日本法西斯主义本质上是一种垄断资本主义统治，通过天皇制作为幌子来强制执行。1935 年，共产国际理论家格奥尔基·季米特洛夫对法西斯主义的定义(前面提到过)影响了日本马克思主义者，他们认为军国主义政府是大企业和地主阶级的代理人，利用极端民族主义动员中产阶级反对共产主义。战后，日本的“讲座派”马克思主义历史学家也表达了同样的观点，他们将 20 世纪 30 年代描述为日本未完成资产阶级革命的顶峰，即由于日本残留着天皇和地主制度等“封建”因素，资产阶级扶植法西斯主义来阻挠无产阶级革命。因此，在他们看来，日本的法西斯主义是对危机的反动反应：它最初没有群众基础，而是为了维护资本主义和军国主义而自上而下强加的。他们经常指出，财阀资助的右翼团体、工业家与军方的合作以及 20 世纪 30 年代末的工业合理化等政策，作为资本与威权统治结盟的证据。马克思主义历史学家EH诺曼(在20世纪40年代末也同样将战前的日本描述为建立在半封建资本主义基础上的法西斯上层建筑(极端民族主义意识形态)，并称之为“军国主义封建帝国主义” 。

丸山真男可能是对“日本法西斯主义”理解影响最大的日本学者。在 20 世纪 40 年代末和 50 年代，丸山提供了细致的分析，承认日本的独特特征，但仍然将其归类为法西斯主义。在他 1946 年的开创性论文“日本法西斯主义的意识形态和动力”中，丸山认为日本确实经历过法西斯主义，但那是“自上而下的法西斯主义” ，没有明确的法西斯政党或魅力型独裁者，他将这种情况描述为“无领导”或“分散”的法西斯主义。日本没有希特勒或墨索里尼，而是丸山所说的由相互竞争的派系(陆军、海军、官僚机构、右翼社会)组成的“多元结构”，这些派系联合形成一个法西斯主义体系。这个体系利用大众民族主义和军国主义，最终导致极权控制。丸山曾对日本法西斯主义的心理进行过著名剖析，他认为日本法西斯主义允许个人通过融入集体来逃避个人责任(因此知识分子和官僚可能成为“不负责任”的齿轮)。重要的是，丸山指出了我们所讨论的日本法西斯主义的独特意识形态特征——家庭国家意识形态、农业主义、泛亚主义，以此论证日本法西斯主义虽然认同全球法西斯主义的反自由主义和反共产主义立场，但也借鉴了本土的知识传统和神话。他的作品本质上树立了一个范式：日本法西斯主义是真实存在的，但需要根据其自身的情况来理解。这种观点证明了称其为“法西斯主义”是合理的(在战后民主化时期，法西斯主义被强烈地规范性地谴责)，但也研究了其在日本文化中的独特背景(例如武士道、国家神道教)。丸山的论文影响了一代战后日本学术界，至今仍被引用。正如费德里科·马尔孔所总结的，无论是马克思主义诠释者还是丸山，都将日本的法西斯主义视为“垄断资本的表现”(马克思主义者如此)，或“填补真空的政治权力形式”(丸山如此)，但他们都一致认为，这是一种激进的反民主现象，需要在战后社会予以克服。事实上，丸山本人也是一位热情的倡导者，致力于在日本发展真正的民主意识，目的正是防止法西斯主义的重蹈覆辙。

冷战时期(20 世纪 50 年代至 70 年代) ，史学研究呈现多元化趋势。西方学者不受日本政治敏感性的束缚，开始通过比较的视角审视战前的日本。Peter Duus和Daniel Okimoto 等人反对用“法西斯主义”一词来描述日本。在 1979 年的一篇题为“法西斯主义与战前日本史：一个概念的失败”的文章中，杜斯和冲本认为法西斯主义的概念可能不足以概括日本的现状。他们指出了日本的不同之处：例如，日本缺乏一个群众性的革命法西斯政党;威权主义的倡议主要来自根深蒂固的精英，而不是像德国那样动员起来反对精英的民粹运动;天皇仍然是一种凝聚力很强的人物，这与欧洲不同，在欧洲，法西斯主义者经常不得不将旧君主制或保守机构边缘化。他们认为， “军事寡头”或“威权帝国”等术语可能更准确。他们的观点暗示，将日本与法西斯意大利/德国混为一谈可能会混淆事实而非澄清事实，日本的驱动力可能更传统(军国主义、帝国野心)，而不是新型的法西斯意识形态。这种观点与日本保守派历史学家有些一致，他们更喜欢谈论“昭和军国主义”而不是法西斯主义，从而将战争时期归因于日本军政府传统的延续，而不是群众性的意识形态革命。一些美国学者也强调战略或结构因素：例如， RJ. 斯卡拉皮诺认为战前的日本体制是应对外部压力(大萧条、共产主义威胁)的官僚专制政体，而不是真正的法西斯群众运动。

20 世纪 90 年代和 21 世纪初，艾伦·坦斯曼和凯文·多克等学者通过探索日本法西斯主义的文化和思想层面重新审视了日本法西斯主义。坦斯曼编辑的《日本法西斯主义文化》(2009 年)指出，日本确实存在法西斯文化，这在 20 世纪 30 年代的文学、电影和艺术中都有所体现，这些文化宣扬极端民族主义主题(尽管往往很微妙)。这种方法倾向于通过展示法西斯主义在社会多个层面(而不仅仅是国家政策)中的渗透来验证法西斯主义概念。凯文·多克研究了甚至一些天主教知识分子和其他不太可能的人物也参与法西斯思想，展示了意识形态环境的广度。宗教和法西斯主义的角度也出现了，指出国家神道教在神圣化政治中的作用(有人称之为“国家神道法西斯主义” )。与此同时，其他学者，例如路易丝·杨，也探讨了帝国主义的作用——她在1998年出版的《日本的全能帝国》(Japan's Total Empire)一书中强调，满洲帝国的计划本身反哺于日本，引发了类似法西斯主义的动员(例如，支持满洲国的群众集会等)。因此，她将法西斯主义与帝国主义联系起来，认为两者在满洲等地相遇并相互促进。

日本共产主义和左翼运动的史学争论在全球不那么出名，但在日本却意义重大。战后不久，日本共产党就发表了一些叙述，将战前的共产党人描绘成英勇的烈士，是唯一真正抵抗军国主义的人。这种叙述是 20 世纪 40 年代末日共争取政治合法性的一部分。非共产主义学者虽然承认个人的勇气，但有时也会批评日共的战略错误，并认为左翼势力太小，无法真正改变日本的发展方向(因此更关注为什么民主在主流行为者中失败)。一个关键的史学讨论是关于转向现象的：社会学家帕特里夏·斯坦霍夫在 20 世纪 70 年代撰写了《Tenkō：战前日本的意识形态和社会融合》，将转变分析为一个社会过程。一些人认为 转向主要是被迫的，因此是一个国家镇压的故事;其他人，比如霍斯顿，则赋予思想斗争(我们讨论过的“民族问题”)更多自主权。无论如何，《转光》一直被研究为一种悲剧性的洞察，以探究个体如何在压力下调和意识形态与身份认同。从史学角度来看，它迫使战后左翼扪心自问：那些皈依者是否真的相信他们后来所写的内容(关于天皇和泛亚主义)?还是仅仅为了生存?普遍的共识是，许多人最初只是为了生存而屈服，但随着时间的推移，一些人真诚地将他们的选择合理化——这是一种复杂而人性化的意识形态变迁视角。

另一场争论围绕着天皇的角色：裕仁天皇实际上是法西斯独裁者还是一枚棋子?历史学家赫伯特·比克斯 (Herbert Bix)在《裕仁与现代日本的形成》 (2000) 中认为，裕仁积极参与并推动了日本的战争和法西斯政策，将他描绘成无能为力的人是战后神话。其他人，比如日本保守派历史学家，则坚持认为裕仁是一位立宪君主，他顺应事件发展，而不是事件的起因(他们将责任更多地归咎于东条英机等军事领导人)。这场争论影响着人们对日本法西斯主义结构的看法——它是否有一个最高领导人(天皇)?比克斯会说是的，实际上裕仁就是法西斯崇拜所围绕的人物，也是他批准侵略的人物。相比之下，像杜斯这样的人可能会说日本缺乏明确的元首原则;裕仁具有重要的象征意义，但政策源于精英阶层的制度共识。

日本是法西斯主义国家吗?马克思主义者和许多自由派学者认为是，尽管带有地方色彩;一些修正主义者则认为并非如此，他们更喜欢使用“军国主义帝国主义”之类的术语。意识形态与结构之间究竟孰重孰轻?一些人强调意识形态(极端民族主义主导一切)，另一些人则强调结构性因素(精英权力斗争、帝国的经济需求)。共产主义的作用?大多数人认为共产主义的直接影响微乎其微，但作为受迫害的“他者”，它与法西斯主义的自我认同形成鲜明对比，却意义非凡。重要的是，战后学术界反思这些战前意识形态时，往往着眼于确保它们不再重演。正因如此，理解民族主义的核心常常被强调——因为即使在战后的日本，民族主义的复苏也可能引发人们对旧模式卷土重来的担忧(例如，如今关于修宪和军事正常化的辩论有时会引发人们对战前思维模式卷土重来的担忧)。

1900年至1945年，日本的政治版图如同戏剧性的舞台，法西斯主义和共产主义势力在激烈的民族主义氛围中展开势均力敌的斗争。我们勾勒出一条叙事脉络：20世纪初，两种意识形态的雏形初现——社会主义国际主义挑战了以天皇为中心的威权国家，而保守民族主义则为更激进的极端民族主义奠定了基础。大正时期，民主的动向为两种运动提供了一定的发展空间，但日益加剧的社会紧张局势和精英阶层的焦虑导致了镇压。在20世纪30年代的关键时期，日本法西斯主义(尽管当时并未被贴上法西斯主义的标签)通过军事政变、大众宣传和制度改革得以巩固，而共产主义则被无情地根除或被迫在意识形态上屈服。民族主义最终成为两种意识形态的共同点——它是维系右翼的粘合剂，也是阻挡左翼的墙壁。

试想一下，人们可能会问：是否存在其他可能的路径?日本是否可能演变成不同的局面，或许是更强大的左翼运动能够缓和军国主义，或者出现一种包含社会改革的不同类型的民族主义，从而避免走向战争?这类问题在历史辩论中经常出现。证据表明，鉴于日本后期快速的现代化、其军事胜利的声望(这滋生了沙文主义)，以及1917年后对共产主义的恐惧，威权民族主义的兴起或许是被过度决定的。共产主义，尽管其某些理想崇高，但在被摧毁之前从未成功融入日本文化;它仍然与外来意识形态过于紧密地联系在一起(尽管像高畠或佐野这样的人物努力将其本土化)。相反，日本法西斯主义则披着传统的厚重外衣——天皇、武士道、日本的神圣土地——使许多人认为它是熟悉价值观的延续。

考察历史也揭示了意识形态的演变：日本法西斯主义并非一成不变——它随着时间的推移，从一个边缘思想激进化为成熟的极权主义，吸收了现代元素(大众媒体、产业政策)，同时又狂热地效忠于古老的象征。日本共产主义也经历了演变——从最初的无政府工团主义发展为与共产国际紧密相连的结构化政党，最终在“转向”的压力下，在二战时几乎不复存在。诸如“大正事件”、“治安维持法”、“满洲事变”和“二二六政变”等关键转折点贯穿了整个叙事，每一个都加速了法西斯主义统治的进程。每一次转变都表明温和派或左翼政治的空间正在缩小，而右翼势力则日益大胆。

1945年后，两种意识形态都进入了新的阶段。法西斯主义因战败和占领改革而彻底名誉扫地，而共产主义则在盟军的自由统治下短暂地获得了合法性，直至冷战扭转了这一命运(1950年的“红色清洗”再次将共产党人驱逐出公共生活，尽管没有战前那样的暴力)。然而，1900年至1945年这段时期的影响以微妙的方式延续至今。战后日本的政治建立在与战前法西斯主义截然相反的立场上——民主、和平主义和人权——但民族主义情绪从未消弭。