某大国的雾都，曾经有个响当当的名号——“小贷之都”。 十多年前，这座山城为抢占地方金融规模，大幅放宽小贷牌照审批门槛。别的城市还在那儿扭扭捏捏地限制跨区域放贷、严控资金杠杆，雾都已经敞开了大门，热情洋溢地向全国资本招手：来来来，都来拿牌照!于是美 团来了，京 东来了，百 度来了，携 程也来了，各大互联网平台旗下的小贷公司，像赶集一样扎堆落户。鼎盛时期，全市小贷企业峰值突破287家，小贷余额常年稳居全国第一，一度占据全国近四分之一份额。一张具备全国展业资质的网络小贷牌照，场外价曾被炒到6000万元，那时节的雾都空气里都飘着钱的味道。 然后就没有然后了。
2026年一季度，雾都一口气清退21家小贷公司;7月1日，又一次性清退19家，半年之内40家小贷公司从山城版图上消失。2025年6月到2026年5月这一年里，雾都先后发布5次退出通知，涉及62家小贷公司。全国小贷公司数量从2015年峰值的8965家，跌到2025年9月末的4863家，缩水近半。十年前被炒到6000万元的牌照，如今评估价7.3亿元的股权打5.6折变卖，依然无人问津。
昔日“日进斗金”的通道生意，彻底失灵了。
一、谁在台上，谁在台下?
这场山城的梦碎有三类群体，各自揣着不同的梦想。
第一类是头部互联网巨头。腾 讯、字 节 跳 动、美 团、快 手旗下的消金公司纷纷增资扩股，注册资本向百亿级狂奔。它们依托母公司信用，以低利率发行ABS融资，构筑起中小机构难以逾越的“护城河”。这边厢中小机构批量退场，那边厢巨头们逆势加注——活脱脱一副“你们先走，我断后”的悲壮画面，只不过“断后”的是别人，“冲锋”的是自己。
第二类是中小型小贷公司。它们曾经靠着一张牌照躺着赚钱。以山城通融小贷为例，注册资本只有3亿元，理论上放贷规模上限是6亿元。但它通过出租牌照做“通道业务”，实际关联的贷款规模远超这一数字。行业内通道费通常按放贷金额的0.5%~0.6%收取——一家注册资本3亿的公司，靠出租牌照放贷规模竟超千亿元。这已经不是金融创新了，这是金融魔术——3亿变1000亿，300多倍杠杆，孙悟空看了都得喊一声师父。
更狡猾的操作是利率拆分。有家小贷公司将利息拆分为“利息(15‰)+咨询费(20‰)”，实际年利率达42%。还有些平台把利息、会员费、担保费、逾期罚息拆分打包收取，综合年化利率轻松突破法定红线。你以为是借了笔贷款，实际上是签了一份“卖身契”，只不过合同上写的不是“卖身”，而是“会员权益”和“咨询服务”——多么体面的说法。
第三类也是最惨的一类即年轻人。数据显示，18至35岁青年群体中，87%的人背负借贷债务。90后负债率达78.3%，人均负债约12.1万元。信贷产品在年轻人中的整体渗透率达86.6%。超过三成年轻人长期在多个平台间循环借贷，七成以上负债者同时使用3个及以上借贷平台。
一个典型的场景是这样的：你月薪5000，急用钱，借了一笔31000元的网贷，年化利率24%，分12期还款，每月要还约3000元。还完贷款后，你剩下2000元生活——在一二线城市，这数字够干什么?够交房租还是够吃饭?于是你只能再借一笔来填补生活窟窿，然后下个月要还两笔，再下个月三笔。初始5万元债务在18个月内通过以贷养贷膨胀至23万元，其中利息占比高达61%，这就是传说中的“滚雪球”。
二、谁把谁逼到了墙角?
这场闹剧背后，藏着几组根本性的冲突。
第一个是资本要赚大钱，年轻人只有小钱包。 资本追求利润最大化，把利率推到42%、把杠杆放到300倍、把目标客户锁定在“银行挑剩下的”那群人身上，它实际上是在做一件极其愚蠢的事情：杀鸡取卵。年轻人的钱包就这么大，你把它榨干了，下次找谁要去?但资本不管这个，它只看眼前——今天的利润今天赚，明天的雷明天爆。
第二个是消费主义在狂飙，实体经济在躺平。 平台用“日息低至0.08%”的宣传让你觉得借钱毫无压力，用“每天一杯奶茶钱”的话术让你忽略年化29.2%的真实成本。营销刺激你超前消费，但你的工资条十年如一日地躺在那里，纹丝不动。收入不涨，消费不停，中间的缺口谁来填?网贷平台争先恐后地举手：我来!我来!我来!于是你从一个“缺钱的人”变成了一个“缺信用的人”——从“缺乏资本”到“缺乏信用”，这大概是当代年轻人最讽刺的人生轨迹。
第三个是监管来得太晚，问题已经太大。 不能说监管没做事，2024年以来全国累计清退的“失联”“空壳”及严重违规经营的六类地方金融组织已超过5600家。2026年3月1日《重 庆市地方金融条例》正式施行。监管要求小贷公司新增贷款的综合利率不超过12%，这来得太晚了。在监管出手之前，违规机构已经放了千亿级的贷款，已经收割了上亿的年轻人。等你来收拾残局的时候，残局已经大到收拾不动了。
三、梦碎之后
所以雾都的小贷神话到底是怎么破灭的?
市场经济持续低迷，实体投资回报率下降，资本找不到新的利润增长点，于是转头盯上了最容易下手的目标——年轻人。它披着“普惠金融”的外衣，举着“服务小微”的旗帜，实际上干的是高利贷的买卖。它用低息宣传把你骗进来，用隐藏费用把你套牢，用暴力催收把你逼疯。它把你未来的收入提前支取到今天，把你的人生规划打碎成一笔又一笔的还款账单。
但当你的工资再也填不满那个窟窿的时候，当以贷养贷再也转不动的时候，当坏账率突破天际的时候——崩盘就来了。全国小贷机构从峰值近万家缩减至不足五千家，超半数机构退出市场。这不是周期调整，这是整个行业在缩表。那些曾经靠出租牌照躺赚的中小公司，那些靠42%利率收割年轻人的违规平台，一个一个被清退、被注销、被钉上历史的耻辱柱。 这场浩劫中年轻人透支了青春和征信;机构赚的暴利部分用来兑付坏账;社会累积了大量民事纠纷和信访案件。留下的是5万亿网贷风险的全面出清，和1.5亿负债人群的沉重代价。
所谓的“普惠金融”终究靠着高息套路收割年轻人，靠着出租牌照玩魔术，靠着42%的利率把年轻人逼上了绝路。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
