前言：
有人对他说，“你已经那么多次接见红卫兵了。现在天气也转冷了，是不是可以暂停下来了?”
他说，
他年轻时候，在广州见过孙中山，那情景使他终生难忘。他觉得孙中山是个很谦虚的人。后来孙中山对他很重视，很信任，安排他当了国民党的候补中央执委和代理宣传部长。他对孙中山也很尊重，他这辈子做事情都要对得起孙中山。
他又说，
列宁去世得过早，在苏联的青年人中见到过列宁的人不是很多。所以他希望能让更多的年轻人见到他，将来好继承老一辈的事业，革命到底。他说，接见那么多的红卫兵，不能休息，一天下来，确实很累，回去后躺在床上脚还痛。但是我还是要接见。我们将来的希望就在这些年轻人的身上。他们中间能出人才，我们的事业靠他们继承了……我现在接见几百万青年人，将来在这里面是会出人才的，会继承我们的事业。
一
网络世界的每一次思想情感冲突，都是现实世界的矛盾折射。2025，相信大家可能都感到这种折射越发频繁，仿佛预示着地层深处发生大变动的信号正由远及近滚滚而来。
有很多不同身份、不同思想的人，都提到当下正是千年未有之大变局。普通的人们身处这种波涛荡漾之中，生活环境又在面临极速的变化，过往在蓬勃上升期积累的人生经验正面临彻底的翻转，所以大家都会感到前所未有的迷茫。
于是，各种思潮都开始活跃、各种带有鲜明特色的主张言论都开始积极涌现。人们急迫了解和拥护各自认为正确的主张以寻求身份认同、看清道路、解释疑问，各种主义思潮也在努力寻求自己的信众、都在努力影响和抓住青年。
烈火烹油，好不热闹和激烈。
在以上的背景下，一个去世了都快50年的人，一个大家都与之没有任何血缘关系与私人交往的人，一个曾经饱受争议和指责的人，他的画像却在今年9月开学季被很多大学生争相在宿舍挂起，他的选集被地铁上挤得密密麻麻的上班族捧起来阅读，上映十几年主题各异的老电影被人解读成他的心路与故事且居然获得了数千万的浏览量。
有一百个读者，就有一百个哈姆·雷特。
所以，即便是同样的赞许、崇拜与肯定，其实人们的出发点往往差异也是很大的：有人觉得他是个能力很厉害的英雄，有人觉得他知识很丰富、很有诗气才华，有人觉得他是像美利坚华盛顿、土耳其凯末尔、法兰西拿破仑、埃及纳赛尔等一样挽救国家的民族英雄，有人觉得他是立志拯救人民于苦难且奋斗到底的善良人。
那么他到底是谁，他到底主要是做了什么事情?
他给自己盖棺定论说，他一生其实就干了两件事：
第一件是把老蒋赶到小岛上，另一件就是发动文化运动会。
但如果要用一句话来总结他及他的前人主要做过的、后人也能做的事情该怎么说呢?
那就是：把穷人组织起来，教会穷人学习反抗。
二
瓢泼大雨来袭，一群衣不蔽体、居无定所、饥寒交迫的人们，拖家携口被迫在仅有的几栋地主老爷大宅院外避雨。很多人心想，哪一天我们穷人也能拥有自己的大宅院呢?
这时有三个人先后站了出来。
马克思提出了初步的设计图与搭建方法：
政治经济学告诉人们，地主兴建宅子的资金来自对穷人的剥削及其背后科学化的原理与过程，而穷人一旦占据了自己的财富也可以兴建;
科学社会主义告诉了人们，可以容纳所有穷人的新房屋其造型大致是什么样子、地基应该如何建设、大致的步骤是什么;
唯物辩证法与历史唯物主义的哲学理论，教给人们在认识世界万物、思考具体兴建工作时应持有怎样的思维方式与方法。
正当人们唧唧喳喳、议论纷纷的时候，俄国的列宁在肯定以上学说的前提下提出进一步的主张：
目前地主宅院内正遇到发生难以克服的矛盾，院外的穷人是可以趁机赶紧开工且成功的;
我们涣散的人群没有战斗力，只有建立自上而下的严密组织，才能干翻地主与恶劣天气的干扰;
不一定要等全部人同时开工，一小部分人先把一栋房子盖起来然后帮助其他人后盖房子也是可以的。
说话间，列宁与他的拥护者已经把一栋摇摇欲坠的老宅院推倒、建立起来了有史以来第一座完全属于穷人的院子。
列宁之后，人们得到巨大的鼓舞都纷纷跃跃欲试、想搞出一样的穷人宅院，他也是其中一员。
他在1966年之前的实践告诉人们，在缺少原料、缺少先进工具的落后丘陵山区地带要盖一栋房子应该如何着手，如何能建一个比较好的、用列宁的经验组织起来的施工队，以及施工队应该如何学习组织分工、如何团结群众一起干、如何搞思想教育等，且也获得了成功。
这个经验带有开创性的意义，因为这个基本原理在其他地区想给穷人盖房子的人也都能大致复用。
他用他的实践证明，他是马和列两位理论大师的卓越学生：成绩优秀、谦虚谨慎、能力超群，并且在实操层面也提出了诸多的改进方法。
但是他暮年所见的一些不满与对历史周期律的警惕，却促使他决定冒着粉身碎骨的风险做最后的奋力一搏。
所以1966年之后他的实践，开创了新的历史：
与穷人们一起盖屋子的施工队，在房屋建成后有可能会占据这栋屋子，他有可能成为新的地主并把穷人又一次赶到屋外;
要创造新的革命文化以配合穷人主导宅院的物质存在，要让一线劳动的穷人成为宅院各个部分的领导，要把教育医疗等资源倾斜给还在劳动的穷人;
同志、人民和青年们，你们得自己组织起来、你们得觉悟、你们得敢于掌握这栋屋子的主导权。
他是施工队的创始人之一，是漫长施工过程中主要的施工队长，但他却在房屋落成、施工队出现问题后号召穷人与施工队去做斗争。
身为两派的队长，他既无法完全与施工队做切割，个人却又心向穷人、支持穷人;一些人自称是他的信徒，又与另一些打着他旗号的人水火不容，从而错综复杂、难分彼此;所以他是矛盾的，困在这些历史规律里无法超脱，“英雄运去不自由”，最终以悲剧收场。
他活着时候和去世后的前几十年内，人们几乎都不理解，只是觉得他犯了常人的老年病：老眼昏花、糊涂敏感。但后来列宁大厦的解体、周边其他穷人红色小屋的纷纷被推倒，以及再后来他的宅院下的穷人大多感到生活艰难的时候，人们这才反应上来：晚年他干的事情，好像也是对的。
所以，66年之前他是伟大与卓越的学生，但依然在两位老师给予的框架范围内，只是探索出了在特殊地区成功的路径经验。
但66年之后，他把历史推到了从未有过、后来也不曾有过的高度：发现了新问题、进行了新探索、回答了前两位老师未曾提出过的重大问题，且这个问题至今仍然是兴建大厦一事的前沿问题。
所以正因为66年之后新的实践，他才一跃而起具有了跟两位老师一样高的、具有最广泛意义的导师地位。
三
青年朋友们，我们当中很多人在最近几年尤其是今年受到了极大的启蒙，且在很多人那里，这个如黑夜闪电一样的启蒙可能主要就是源于他。
但他只是启蒙的起点，不是事业的全部。大家不要满足于对他宗教般、情绪性的崇拜与念叨，斯人已逝，他不需要，他做过的事情你们重复不了，你们要面对的资本主义问题他大多也不曾遇到过。
路是新路，活人才是我们关注的重点。
我想中国未来有理想、有志向、与穷人站在一起的青年，或许都要经历一个逻辑上呈现“圆圈”的心路轨迹：
第一站从他这里获得启蒙然后出发，第二站在马克思这里学习对资本主义社会的科学认识、学习反抗的科学性问题，第三站在列宁那里学习组织的方法与原则，第四站重新回到他这里学习组织运作的操作技巧、理论与实践结合、调研出真知等问题，以及再次思考如何应对施工队窃取屋子这个问题。
历史不会简单转圈或重复，一定在螺旋中上升。
很多人尚处于不知不觉、懵懵懂懂的状态，又有越来越多的人获得启蒙来到了第一站。有个别人已经走了第二站，在借助马克思来认识和分析资本主义，所以网络上《资本论》或一些通俗的政治经济学读物也开始走红。
但之后的路依旧漫长、很长。
所以，勤学习、勤调研、勤实践，理解“把穷人组织起来，教会穷人学习反抗”，这应是132年诞辰及之后纪念的主要意义。
(全文完)
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
