首页 > 文章 > 争鸣 > 风华正茂

九月九,那个躲在土房子里的年轻人,收到了毛主席的回信

余宜勋 · 2026-08-24 · 来源:乌云谈谈历史
字体: 大 / 中 / 小

图片

又是一年九月九要来了。

1976年的九月九日,伟大的毛主席在北京溘然长逝。

消息传出后,山河同悲。天安门广场百万人的追悼大会,哭声震天;两百多个国家都发来了唁电,那是世界,对一个伟大的东方巨人的集体致敬。

但老人家真的离开了吗?

五十年来,无数人从全世界各地涌向韶山,在铜像前献花、鞠躬、流泪!

有迷茫的年轻人,有白发苍苍的老人,有懵懂天真的孩童。有中国人,也有外国人。

一位心脏停止跳动的人,却可以让一代又一代人跨过千山万水,来寻他——这本身就是一个答案。

我也想去韶山,五年前,我绝望地站在老家土房子的大堂,看着墙上挂着毛主席的照片,彼时,是我人生最低谷的时刻,亲人、朋友因我遭难,自己更是无处可去,像一只老鼠,见不得光。当时我就暗暗对老人家说:“主席,等我跨过这道坎,就去韶山看看您。”

时光飞逝,往事令人唏嘘,今日在一个红群里,看到老友转发的一条2023年9月9,祭奠老人家的花篮,竟然写着我的名字,令我心中久久无法平静。

在被封印的那一年,同志们没有忘了我,已经代我去看了毛主席了!

朦胧中,我仿佛看到了老人家慈祥地对我说:“小娃娃,这里,这里,你看起来有些迷茫啊。把你的迷茫先放到一边吧,积极地站到人民群众中去,你的迷茫很快就会有答案了!”

那一刻,这些年压在胸口的东西,突然变得不是那么沉重了!

所以我会去韶山,我会对老人家说:“当年那个躲在土房子里的年轻人,终究还是没有倒下去,他勉勉强强站起来了。”

不算站的多么笔挺,身上还带着泥,裤腿上还有跌倒时留下的破洞,膝盖还有摔疼过的酸楚。但是他站起来了!两只脚踩在地上,踩在泥土上!

他正在一点一点学着,像您年轻时那样,走到人群中去。去听——菜市场里泼辣辣的市井声浪,去听——工地上工人收工后的叹息声,去听——田埂上老农说起的收成。

去看——凌晨四点早餐铺亮起的第一盏灯火,去看——流水线上年轻人疲惫却不肯松开的双手,去看——外卖员争分夺秒与时间赛跑养家糊口的挣扎。

他抬起来头,看见了他们。那些普普通通而又伟大,您说的人民。

而这个世界上,也同时有千千万万个曾经迷茫的小娃娃,他们也都在站起来了。

他们的名字不需要人知道,他们的故事也没人书写,但是他们都在某个夜晚,像当年的湖南伢子一样,在黑暗中摸到了一点点的光!

然后他们站起来了。一个、十个、一百个、一千个、一万万个。

图片

他们站起来的样子各不一样——有的抖掉身上的灰,有的擦干脸上的泪,有的把拳头攥紧了又松开,有的回过头去拉了一把身后的人。但他们有一个共同点:他们不再只想着自己了。

主席,您看见了吗?

五十年前您离开了我们,可千千万万的普通人,在每一个迷茫的夜里,在每一个低到尘土里的时刻,都会想起您说过的话。他们不知道用什么词来形容这种感觉——只是觉得,有人替他们把路蹚过了一遍,有人替他们把最难的那段走完了,所以他们也敢往前走。

五十年前那颗心脏停了,可千千万万颗心脏正以同样的节律跳动着。

我想,我会去的,去韶山!去毛泽东广场,去故居,还有滴水洞!不为了别的,只为了去赴一场迟到了五年的约——我要告诉他老人家,那个曾经像老鼠一样的小娃娃,终究没有倒下去;告诉他,那一年有人替他来看过您了;告诉他,我记住了您的话。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:蜗牛

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

赞 收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 河北涿州这事儿,背后真相细思恐极!
  2. 华人老板在美国搞“996”被逮捕,大快人心
  3. 外卖员被保安捅死:毛爷爷当年最担心的事,今天还是发生了
  4. 有些人和毛主席对着干,会有什么好处呢?警惕新版“两个凡事”:凡是毛主席反对的他们就赞成,凡是毛主席赞成的他们就反对。
  5. 从“996是福报”到“灵活就业是福利”,我怕未来真被她言中了
  6. 起底许家印:从首富到无期,2.4万亿谁来买单?系统性腐败是否存在不正当男女关系?
  7. 方 菁|4010件绝密档案解禁:论伟大,毛主席当居首位!
  8. 评《北京市养犬管理条例(草案)》的立场
  9. 未来,我们会两极分化到什么程度?
  10. “饭都吃不饱,你们当年咋不抱怨?老农一句话,道破大国崛起真相
  1. 奚仁德:郭德纲事件的惊人内核
  2. 中国特色高校官场现形记
  3. 吴铭:震惊、不甘与侥幸——读一篇奇文
  4. 吴铭:关于台湾问题的若干看法
  5. 当年摸着石头过河太投机,如今才看懂西方资本的深层博弈陷阱
  6. 清廉不清廉,看他给子女留下多少财富;或者在他任职期间,子女积攒了多少财富
  7. 刘继明VS老田:《刘继明随想录:文革为什么失败》及读后感
  8. 子午:杭州酒局不是个例,而是中国版的“爱泼斯坦案”
  9. 伟人把人民放在心里,小人把自己放在人民头上
  10. 许家印无期,不过是换地儿养着
  1. 越南前领导人武元甲长子受访坦言:当年越南决定对中国采取军事行动,全因三个重要前提,少一个都不会轻易动手
  2. 复旦美国留学生睡了数百个中国女生,全白嫖,大量怀孕
  3. 起底莫言:翁婿同堂,正副双职,北师大国际写作中心,究竟是谁的自留地?公权私用是否违规?
  4. 陈俊杰:女拳师讲师邱昱被解聘是不是求锤得锤?
  5. 高喊左翼大联合,却以造谣污名炮打葛兰西:宗派内耗正在亲手撕裂左翼团结
  6. 吴铭:某个重要领域,为何没有诞生大型国有企业
  7. 武汉这件事,令人不寒而栗!
  8. 吃相是越来越难看了,讽刺到了极点!
  9. 两极分化已经到了什么程度?——地球上最悬殊的贫富差距,为什么还要靠人去改变
  10. 三万亿负债,谁在喊“十四亿人养不起”?
  1. 一根针,也不能糊弄老百姓!
  2. 华人老板在美国搞“996”被逮捕,大快人心
  3. 《邓选》学习(四十三)大跃进中的毛主席与邓小平
  4. 观影《牛来》的闹剧可休否?民粹的狂欢终归沦为资本共谋的“割韭刀”!
  5. 外卖员被保安捅死:毛爷爷当年最担心的事,今天还是发生了
  6. 许家印无期,不过是换地儿养着