今天是2026年10月1日，建国77周年。
早上打开电视，看着画面中那抹鲜艳的红色，听着庄严的国歌一次次奏响，我坐在屏幕前，忽然感到一股难以名状的情绪在胸腔里激荡。
在这种纯粹而强烈的激动中，我不由自主地、发自肺腑地喊出了一句话：
毛主席万岁！
人在真正激动的时候，往往很难条分缕析、字斟句酌地表达自己的感情。很多话，恰恰是在最激动的那一刻脱口而出，等真正平静下来，才有机会去想清楚它为什么会从心底涌出来。
就像现在的我，终于能够坐下来，用历史唯物主义的视角认真思考：
在今天这个特殊的日子里，我为什么会如此自然、如此坚定地喊出这声“毛主席万岁”？
一
在中国长达几千年的历史长河中，被喊过“万岁”的人太多了。
坐在龙椅上的封建帝王，哪一个不是伴随着山呼海啸的“万岁”声登基的?
可那些跪在阶下喊万岁的人，他们是真心的吗?
有的是在皇权的屠刀下被迫的，有的是在封建礼教的裹挟下盲从的，还有的是处于极度愚昧的思想局限下，把统治者当成了天神。那种“万岁”，散发着吃人的血腥味和奴隶的酸腐气。
但是，当中国的老百姓对着毛主席喊出“万岁”时，那性质发生了翻天覆地的阶级质变!那是真正的、用血泪和翻身做主的喜悦，发自肺腑喊出来的。
我记得小时候读过一个关于瑞金时期的小故事。
当年毛主席在苏区，住地不远有个老大娘。她看着毛主席为了红军和穷人的事日夜操劳，身形消瘦，心中实在不忍。于是，她把家里唯一的一只能下蛋的老母鸡抓了过来，非要给毛主席补补身子。
到了住地，警卫员按纪律死活不让进，老大娘硬生生把母鸡塞进警卫员怀里，头也不回地走了。
母鸡交到了毛主席那里。毛主席说：“既然大娘硬要送，那咱们就帮她先养着吧。”
这一养就是一个多月，母鸡足足下了20多个蛋。有一天，警卫员想拿几个鸡蛋给毛主席煮了吃。毛主席看到后，立刻厉声阻止。
警卫员委屈地说：“这鸡蛋是在咱们这里下的，不算老大娘的。”
毛主席正色道：“鸡是群众的，那么鸡下的蛋也应该是群众的!红军不拿群众一针一线，你记不得了吗?”
警卫员又说：“可是鸡蛋不吃的话，放一段时间就坏了。”
毛主席想了一下说：“那咱们就帮着人家把小鸡孵出来。”
一段时间后，20多只小鸡仔破壳而出。毛主席下令，让警卫员把老母鸡连同这群毛茸茸的小鸡仔，浩浩荡荡地给老大娘送了回去。
当那个老大娘看着自己送出去的一只老母鸡，变成了一大群活蹦乱跳的鸡仔被红军送回来时，她感动得热泪盈眶。她一边抹着眼泪，一边喃喃地说：
“毛主席是天下最好的人，毛主席的兵是天下最好的兵，毛主席万岁……”
同志们，虽然在正史记载中，这未必是这五个字最早的官方出处，但在苏区的田间地头，在那些目不识丁的老百姓心里，这声“万岁”，就是这么来的!
这哪里是封建迷信?
这是一个被剥削、被压迫了几千年的阶级，在黑暗中突然发现了一支不仅不抢他们、反而帮他们孵小鸡、帮他们当家作主的队伍时，所爆发出的最本能的阶级认同!
二
那么，在苏区那段最为艰苦的岁月里，毛主席到底在想什么、做什么?
不用去翻那些晦涩的理论专著，我们只需要看看他在1934年江西瑞金全国工农兵代表大会上的那篇著名讲话——《关心群众生活，注意工作方法》。
他是这么说的：
“我们应该深刻地注意群众生活的问题，从土地、劳动问题，到柴米油盐问题。妇女同志要学习犁耙，找什么人去教她们呢?小孩子要求读书，小学办起来没有呢?对面的木桥太小会跌倒行人，要不要修理一下呢?
许多人生疮害病，想个什么办法呢?一切这些群众生活上的问题，都应该把它提到自己的议事日程上。应该讨论，应该决定，应该实行，应该检查。
要使广大群众认识到我们是代表他们的利益的，是和他们呼吸相通的。”
只要是对中国近代史和底层苦难稍微有点认知的人，读到这段话，都会感到一种头皮发麻的震撼。
在那个国民党重兵围剿、天上飞机轰炸、地下特务横行、红军处于生死存亡边缘的血火交织之际，这个政权的最高领袖，在全国代表大会上，讲的竟然是——对面的木桥太小了，要不要修一下?女同志要学犁地，谁去教?
这就是历史唯物主义的最高境界!
他不跟你扯什么空洞的“救国救民”大词，他不搞那些资产阶行政客在选举时满嘴跑火车的宏大叙事。他把无产阶级政权的合法性，死死地锚定在穷人的柴米油盐和脚下的一座小木桥上。
正因为他一生都在为这个目标而战斗，正因为他把群众的冷暖当成了自己唯一的信仰。
所以，千千万万的中国农民，才会心甘情愿地把自己仅有的儿子送去参加红军，才会把家里仅有的一床破棉被剪下一半盖在红军伤员的身上，才会推着小推车，用满是老茧的双手，硬生生把新中国给推了出来!
三
放眼近代以来的百年魔幻史，任何一个不带有阶级偏见的人都无法否认一个铁铸的事实：
没有毛主席，就没有中国革命的绝地反击;没有毛主席，就没有新中国的浴火重生;没有毛主席，就没有中国从一个任人宰割的落后农业国，向独立自主的世界工业强国那惊险而华丽的跃升!
今天，我们可以坐在这里庆祝共和国的77岁生日，可以享受着傲视全球的科技与工业成就，可以安然地在屏幕前讨论着国际局势。
可有没有人想过，如果当年没有他，今天的中国会是一副什么悲惨的模样?
看看今天的世界吧!看看满目疮痍的俄乌战场，看看废墟和血泊中的巴勒斯坦。
如果在二十世纪中叶，中国没有出这样一位旷世伟人，没有打赢那场立国之战，没有建立起独立完整的国民经济体系和核威慑力量。
今天的中华大地，极大概率会再次重演五代十国、军阀割据的绝望乱象!
那些西方的金融寡头、垄断资本和军工复合体，一定会像今天肢解中东和东欧一样，把中华民族挑拨得四分五裂。江南的买办、北洋的残余、各地的草头王，会在洋人的支持下常年征战不休。
也许今天，一个普通的东北人想要进山海关，真的需要掏出西方人印制的护照;也许今天我们的城市上空，飞过的全是西方势力的无人机。
幸亏中国有了毛主席!
他用极致的战略智慧和不惜满门忠烈的牺牲，替我们这个民族把最残酷的雷给趟了，把最坚硬的骨头给啃了。
所以今天的中国人，才能以一个强大主权国家公民的姿态，安坐在和平的阳光下，以同情者的心态去悲悯乌克兰和巴勒斯坦的难民。
否则，今天在这个弱肉强食的世界丛林里，等待着被别人同情的，就是我们自己!
四
这个道理，其实极为简单。
简单到即便是解放前没读过几天书的老农民，都在骨子里明白：逢年过节、家里有重大喜事，第一件事，必须是先给老祖宗磕头上香，告慰先驱。
可是，在今天这个舆论场上，却存在着一种荒谬且撕裂的现象。
在庆祝新中国诞辰的日子里，总有一些所谓的“精英”和“理中客”，他们可以高歌祖国的繁荣，可以赞美经济的腾飞，却对这个国家的最高缔造者避而不谈，甚至试图将其从历史的叙事中刻意抹去、淡化。
这是什么缘由?又是什么居心?
说白了，他们热爱这个“国”，只是因为这个庞大的国家机器能够为他们提供资本增殖的土壤，能够保障他们作为既得利益者的阶级特权。
但他们骨子里，却极度恐惧和仇视那个亲手缔造了这个国家的人。
因为那个人的名字，那个人的思想，永远和“无产阶级”、“群众路线”、“造反有理”、“消灭剥削”这些令资本胆寒的词汇死死绑定在一起。
他们妄图斩断新中国的历史根脉，妄图把新中国的伟大成就，全部归功于后来对西方资本的妥协和所谓“普世价值”的接轨。
这种“喝水不仅要忘挖井人，还要往井里吐口水”的行径，是对新中国建国法理最无耻的背叛!
五
我无比热爱我们这个由烈士鲜血染红的新中国，我发自内心地希望这个国家繁荣昌盛，万岁，万万岁。
但历史唯物主义的辩证法早已给出了最严酷的定律：
一个政权，如果丢掉了它的阶级底色，如果背离了当初对穷苦百姓的承诺，它就必然会在资本的腐蚀下走向衰亡。
要想新中国万岁，首先要毛主席万岁!
这不是什么封建式的个人崇拜，而是要求他的思想、他全心全意为人民服务的宗旨、他那套专门用来对付官僚主义和资产阶级复辟的理论武器，永远成为这个国家执政者和亿万劳动群众的指路明灯!
如果一旦背离了这个初衷，一旦把劳动人民重新变成了资本案板上的鱼肉，那么这面红旗，就会面临变色的深渊。
所以，今天。
无论是出于对那一代在战火与饥荒中替我们蹚平了道路的人民英雄的感恩;
还是出于对这个国家不被资本异化、不被帝国主义重新收割的美好期待。
在这个特殊的日子里，喊出一声“毛主席万岁”，就是我们作为中国无产阶级，最清醒、最锐利、也是最深情的政治表达。
跋
在遥远的古罗马时代，每当凯旋的将军在震耳欲聋的欢呼声中乘着战车驶入罗马城时，按照惯例，会有一个奴隶站在他的身后。
这个奴隶的职责，是在将军耳边不断地低声重复一句话：“记住，你只是个凡人。”
这是西方文明为了防止权力膨胀而设计的一种古典仪式。
但在二十世纪的中国，那个从韶山冲走出来的老人，不需要任何人在他身后提醒。
因为他自己，用尽了一生的时间，在向这个国家的所有官僚、所有手握重权的人、所有试图骑在人民头上作威作福的既得利益者，发出比雷霆还要响亮的怒吼：
“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力!”
今天，我们高呼毛主席万岁。
其实，我们是在呼唤那个把人民高高举过头顶的时代;我们是在向一切试图压迫我们的旧势力宣告：
那颗曾经燎原的火种，那份属于劳动者的阶级尊严，在这个名叫新中国的土地上，永远都不会熄灭!
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
