灯下读书，本该看见字;我近来灯下看世，却只看见一个“特”字。
特者，不凡也;不凡者，别人不能，他能;别人不许，他许;别人排队，他插队;别人交钱，他免单;别人走门，他走窗;别人讲规矩，他讲“特殊情况”。这“特”字原不稀奇，古已有之：王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，一级一级制驭着，自己被人吃，也可以吃别人。 稀奇的是，从前吃人还要蒙块布，说“为你好”，说“大局”，说“历来如此”;如今连布也不要了，干脆把人肉筵宴的菜单贴在门口，写上“内部接待”“领导专用”“特殊通道”，请大家参观。从前是潜规则，如今是明规则;从前是暗门子，如今是玻璃厅。这便叫作：特权泛滥，且逐步透明化。
我于是猛然记起 《鲁迅先生》的话：“所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。” 从前以为这是愤激之辞，如今看去，竟像预报。
我小的时候，听老人骂“有后台的”。那“后台”二字，是压低了声音说的，像说狐仙，像说瘟神，像说不能宣之于口的脏事。谁若公然说“我哥是局长”，旁人先啐一口：“呸，不要脸。”可见那时人还知道羞耻，特权虽在，到底藏在裤裆里，不肯晾出来。
现在不同了。
医院窗口说“当官的挂号不要钱，老百姓挂号就要钱”，院方解释是“口误”;我倒觉得不是口误，是真话说溜了嘴。那真话在肚里养了十几年，和馊粥一样，本来盖着锅盖，偏被小姑娘一舀，舀出来了。 学校里“萝卜招聘”，媒体一问，答曰“程序合规”;可那萝卜的形状，恰和某科长公子一模一样。机关幼儿园、高干病房、专属车位、特供酒、警车开道、分数加分、子弟降分、破格提拔、吃空饷——一样一样，原都是“自己人知道”的，现在被网友拍了照，发上网，反倒成了“大家都看见”的。看见以后呢?发一个通报，换一块牌子，撤一个临时工，风波便平了。平了以后，白名单还在抽屉里，特殊通道还在诊室后门，领导电梯单双号照停不误。
这便是“透明化”的妙处：不是把特权消灭给众人看，是把特权展览给众人看。看久了，众人便麻木;麻木久了，便羡慕;羡慕久了，便模仿;模仿久了，便人人都想弄一点小特权——医生给熟人加号，老师给领导孩子改分，保安给“里面的人”留车位，快递给“黄总”先派件。于是特权不再是少数人的筵席，而成了全社会的传染病：几乎人人都享有某种程度的特权，又几乎人人都是特权的鱼肉。
鲁迅若活到今天，大约不会再写 《灯下漫笔》，而要写《监控底下漫笔》：镜头越多，特权越像综艺节目;热搜越热，处理越像走台步。
世上最狡猾的“反特权”，叫作“晒出来”。
从前的特权，是黑箱里分肉;现在的特权，是玻璃房里分肉，门外装监控，墙上贴标语：“公正”“廉洁”“阳光运行”。肉还是那些肉，吃相却要体面：你不能抢，你得“依程序特殊”;你不能明免，你得“参照优抚”;你不能写条子，你得建“白名单”;你不能说“我儿要进”，你得说“人才引进”“急需岗位”“结构性补充”。
于是特权穿上了制服：穿白大褂的叫“专家资源统筹”，穿校服的叫“校友子女关怀”，穿警服的叫“勤务保障”，穿西装的开着“鄂O”换“鄂A”以后，闯红绿灯仍像逛自家后院。 名目越新，骨头越旧;程序越厚，门缝越宽。老百姓看不懂 PDF，只看见结果：你的娃进机关幼儿园，我的娃在马路边淋雨;你妈住高干病房有专人量血压，我爹急诊走廊加个凳子都算福气。
更可怖的是，这种“透明”会反过来教育人。窗口小妹说“当官的不要钱”，她不是坏，她是信了——信了十几年，自然以为天地就该这样。就像 《鲁迅》说的，“自己被人凌虐，但也可以凌虐别人;自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。” 当“特殊”被天天展览，展览就成了常识;当“破例”被做成流程，“破例”就成了制度。人最怕的不是没有公道，而是把不公道看成了公道，把筵宴看成了食堂，把人肉看成红烧肉。
所以“逐步透明化”五个字，要拆开读：特权没有退，只是从帘后走到台上;没有瘦，只是换了瘦身衣;没有藏，只是把藏处装了射灯。灯下看去，油光可鉴;灯一关，牙齿还响。
许多人骂“特权阶层”，脑里先浮出大官、豪车、保镖。其实今日最毒的，不单是“大特权”，而是特权生了千万个崽。
高校有高校的子弟降分，医院有医院的内部挂号，电网有电网的亲属招工，铁路有铁路的乘车便利，银行有银行的低息指标，街道有街道的“熟面孔先办”。这叫行业特权。行业与行业再交换：我给你娃看病，你给我儿入学;我发一篇正面稿，你销一张违章单;我批一块地，你留一套房。于是特权市场化和证券化，不必行贿，只要“互通有无”。
单位里呢?科长不能封路，却能叫司机占两个车位;主任不能改分数线，却能给门卫递根烟“后面这位是我亲戚”;组长不能免挂号，却能跟护士说“加个号，回头请喝奶茶”。小特权像苔藓，不咬人，但铺满墙，墙就发霉;霉久了，房子便像是特权的房子，不是人民的房子。
再往下，是熟人特权。中国人最会这一套：“找人”二字，比法律好使。孩子上学找人，老人住院找人，车祸处理找人，打官司找人，连买个墓穴也要找人。找不着人，便觉得自己活该倒霉;找着了人，便觉得自己也成了“半个上层”。阿 Q 挨了打，说“儿子打老子”;今人托了人，说“咱也有人”。奴隶做稳了，便想当临时班头;被吃惯了，便想分一口汤。鲁迅所谓“羊样的凶兽，凶兽样的羊”，便是这模样。
所以特权阶层未必是一张名单，而是一张网：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米啃泥。网眼是透明的，你看得见自己被卡在哪里;可你一挣扎，网就缩紧，因为织网的人也正等着你“也来学乖”。
特权最厉害的本事，不是抢，而是把抢说成“难免”，把占说成“惯例”，把人上人说成“忙”“苦”“贡献大”。
你看：
- 领导专梯，是说“安全需要”;
- 干部病房，是说“保障精力”;
- 子弟降分，是说“稳定队伍”;
- 熟人加号，是说“救个急嘛”;
- 黄总包厢，是说“热闹一点”;
- 警车开道，是说“任务紧急”;
- 萝卜招聘，是说“熟悉情况”;
- 吃空饷，是说“历史遗留”。
句句不离“事”，句句不提“人”：不提那排了两小时号的老汉，不提那外来务工者跑四个月办不下居住证，不提那普通考生多考十分还进不去的门。 这便是鲁迅最恨的“瞒和骗”：用漂亮话把不公遮起来，用“大局”把具体的人抹掉。具体的人一被抹掉，“公平”就成了挂在墙上的字，写得越正，越像讣告。
更妙的是，他们还发明了一种“反特权表演”：通报写“严肃处理”，镜头拍“立行立改”，过两天车位锁还挂着，白名单还躺着，公子还坐着办公室喝茶。表演反特权，是最新的特权护肤品——脸上贴着“廉洁”，肚里装着“例外”。观众若骂，便回“个别现象”;若再骂，便回“别有用心”;若还骂，便回“要看到主流”。主流是黄河，泥沙俱下;可淹死的，从来不是主流，是岸边的。
从前特权怕光，因为人还有羞耻。现在特权不怕光，因为羞耻搬了家：从“享有特权的人”心里，搬到了“嫉妒特权的人”身上。
你看网上一有“某总”“某局”“某亲属”曝光，评论最先涌出来的，往往不是“该取消”，而是“凭什么他没有我也有”“我要是有这哥谁还骂”。特权把众人教成了两样人：得上台的，学会端杯子;没上台的，学会酸脖子。酸完了，再去托人;托上了，再去端杯子。闭环。
鲁迅当年叹“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”来回转;如今仿佛多了一层：做稳了奴隶的，巴不得当半天班头;当班头的，又巴不得儿子当更大的班头。等级不是死板的十等，而是流动的贪：台没有臣，还有妻和子;今人没有臣，还有“人脉”“关系”“内部名额”。人人都骂特权，人人都报名额——这便是现代特权的化肥：它不靠血统续命，它靠“我也想要”繁殖。
所以最该怕的，不是几个官太横，而是一切人慢慢相信：规矩是给没本事的，本事是“能破规矩”;公平是口号，特权是实力;透明是表演，关系才是真相。到那一天，法律不是尺，是妆;制度不是门，是屏风;社会不是人住的地方，是筵宴的后厨，大家一边洗碗一边舔油。
但我也不全灰心。
特权既然走到灯下，便说明它自己也不再能躲在黑处吃人了——这是危机，也是破绽。从前你不知谁吃了你，只当命苦;现在镜头一举，全网都看见：哦，原来不是命苦，是有人先夹了肉。看见，是第一步;肯看见而不把眼睛闭上，是第二步;看见以后还肯说“不该”，是第三步。这三步走完，筵席上的碗，才会被人掀翻。
可千万别把“曝光—通报—降温—复原”当成正义。热搜不是青天，截图不是判决，撤热搜的手指，往往和开特权的手指是同一只手。真反特权，不是把“领导专用”的牌子摘了，是把车位还路面、把病房还病人、把名额还考生、把权力关进笼子;不是禁止拍照，而是禁止那种“拍了也白拍”的从容。
鲁迅说杂文是“匕首，是投枪”。我今天这支笔当然不算匕首，至多一根缝衣针——挑不出内脏，也能挑破一层皮。皮一破，流出不是血，是“历来如此”四个字泡的馊水。
夜深了，灯还亮着。窗外有车闪灯，不知是急救，还是“特殊勤务”。楼下车位锁冷白，锁着“领导专属”;锁下面压着一片落叶，像被赶出筵席的穷人的名片。
我想起 《狂人日记》末尾那句：“救救孩子……”
可现在不光要救孩子。还要救那些排号排到晕倒的老人，救那些考了高分还进不了门的寒门生，救那些交了税却进不了机关幼儿园的农民工，救那些明明没后台、还硬要信“规矩总归是规矩”的傻子——也就是救昨天的我、今天的你、明天的多数。
特权泛滥，最毒不在“有”，而在“认”：当全社会认了“特殊”为常，认了“关系”为本事，认了“透明特权”为现代文明的一部分，那便不是几个人的病，是骨头的病。骨头一软，再亮的灯，也只是照见大家弯腰。
我写这些，不是要骂倒谁。骂倒一个黄总，还有李总;撤一个白名单，还有通讯录。要紧的是把“人”字立起来：进医院先救病，不先认级别;进学校先看分，不先看爹;进机关先看法，不先看来历;上电梯先按楼层，不先看来宾卡。
到那时，特权才不是“逐步透明”，而是逐步见鬼;见鬼以后，便该驱鬼。驱鬼的不是圣人，是肯不跪的人。
灯下写罢，听见远处又一声车笛。不知是谁回来了。反正不是我。
附记：先生若见今日“内部白名单”“领导专属位”“官二代破格上”，大概只淡淡说一句：原来人肉筵宴也装了LED灯。灯越亮，吃相越清楚;吃相越清楚，还坐得住的，便不是人，是餐具。
救救没进白名单的人。
参考资料来源
- 鲁迅《灯下漫笔》：“有贵贱，有大小，有上下……一级一级的制驭着”“所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房”。
- 人民网：特权逻辑表现为官本位、权本位，公共资源成少数实权者独享福利。
- 央视网：权力福利化“跃出潜规则水面”，公然挑战公平。
- 人民网：拼后台人人皆可能受害，须把权力关进笼子、运行公开透明。
- 长江日报/人民网：领导专梯、看病找熟人、招生排长龙，形成“特权市场”。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
