首页 > 文章 > 争鸣 > 网友时评

【纪念毛主席诞辰132周年】从《八角楼上》那盏油灯说起

龙山 · 2025-12-25 · 来源:三线记忆公众号
字体: / /

——谨以此文纪念毛主席诞辰 132 周年

1979年,少不更事的我正在读小学三年级,新学期语文课第一课便是《八角楼上》,寒夜漫漫,毛主席披衣挑灯,奋笔疾书的画面,至今仍清晰记得。

图片

一盏灯火照山河,百年初心映乾坤。在毛主席诞辰132周年的日子,回望峥嵘岁月,那些镌刻在历史深处的印记,依旧滚烫而明亮:八角楼上的一盏青灯,黄洋界上的一声炮响,古田会场的一席诤言,遵义城头的一抹黎明,杨家岭的一缕晨光,枣园窑洞的一盏灯火,丰泽园里的一室暖光。这光,这声,这晨,皆是他为民族寻路、为人民谋福的足迹,穿越百年风雨,依旧照亮山河万里。

八角楼上的灯光,是暗夜中点亮的星火。井冈深山,茅坪村的八角楼里,一盏竹筒铁盏的清油灯,只燃着一根灯芯,昏黄的微光映着毛委员伏案的身影。彼时山河沉沦,前路茫茫,他在这微弱的灯火里凝思落笔,写下《中国的红色政权为什么能够存在》,擘画工农武装割据的蓝图,提出农村包围城市的革命方向。这盏灯,照破了迷茫的夜色,让星星之火,在井冈的崇山峻岭间悄然燎原,让苦难的中国看到了革命的微光。这灯光,是信仰的光,是希望的光,是为民族寻路的赤子之光。

黄洋界上的炮声,是绝境中挺起的脊梁。井冈五大哨口的险峰之上,一声炮响震彻山谷,旌旗在望,鼓角相闻,数倍于我的敌军在炮声中仓皇遁逃。这声炮响,不是穷兵黩武的呐喊,而是井冈山军民众志成城的誓言;这声炮响,守护的是革命的火种,捍卫的是红色的信仰。毛委员挥毫写下 “黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁”,那炮声里,是中国共产党人绝不屈服的风骨,是人民军队保家卫国的初心,更是革命必胜的坚定信念。

古田会议的会场,是征程中铸魂的灯塔。闽西古田的红墙之内,一场会议厘清方向,定下乾坤。在这里,毛委员为人民军队立根铸魂,确立 “思想建党、政治建军” 的根本原则,让这支队伍告别旧式军队的积弊,成为真正为人民服务的人民子弟兵。古田的灯火里,没有豪言壮语,只有求真务实的初心;没有个人得失,只有家国天下的担当。从此,人民军队有了灵魂,革命征程有了航向,这支队伍向着光明,步履铿锵。

遵义城的黎明,是迷途时拨云的朝阳。黔北的晨雾里,遵义城头的曙光穿透阴霾,一场会议扭转乾坤。这是中国革命生死攸关的伟大转折,从此,正确的思想指引航向,错误的路线终被纠正。毛主席以雄才伟略,为红军指明方向,四渡赤水,巧渡金沙,让身陷重围的革命火种重获生机。遵义的黎明,是东方破晓的希望,是独立自主的觉醒,更是中国共产党人摸着石头过河,为民族谋解放的勇毅与智慧。这缕晨光,照亮了万里长征的征途,也照亮了民族解放的前路。

图片

杨家岭的早晨,是风雨里相守的温暖。延安的黄土坡上,杨家岭的晨光温柔而坚定,枣园窑洞的灯火彻夜不熄。一盏煤油灯,灯芯忽明忽暗,毛主席在灯下伏案疾书,写下救国救民的雄文方略——《论持久战》,擘画新民主主义的宏伟蓝图。这孔简陋的土窑洞,没有雕梁画栋,只有一张木桌,一盏油灯,一方砚台;这位人民的领袖,与百姓同吃一锅“钱钱饭”,同饮一眼山泉,从菜园里摘一把青菜招待远客,从窑洞里传出的话语,皆是心系万民的赤诚。窑洞的灯火,是与人民心连心的光,是为民族谋解放的光,这光,照见了中国共产党的初心,也凝聚起万众一心的磅礴力量。

图片

丰泽园的长明灯,是盛世里守心的星河。中南海的晨光里,丰泽园的灯火静静点亮。从革命走向建设,从救亡走向图存,主席的目光始终望向人民。这盏灯,映着他为国家富强殚精竭虑的身影,映着他为百姓幸福夙兴夜寐的初心。从山河破碎到国泰民安,从饥寒交迫到丰衣足食,这盏灯延续着八角楼的赤诚,传承着窑洞灯的温暖,始终以人民为念,以家国为重。

一百三十二载春秋流转,山河换了人间,初心从未改变。那些散落在岁月里的灯火,从未熄灭,它们化作星河,照亮华夏大地;那些回荡在历史中的炮声,从未远去,它们化作号角,激励我辈前行。主席一生,为人民谋幸福,为人民求解放,他把一生都献给了这片土地,献给了他深爱的人民。

如今,山河依然锦绣。那一盏盏不灭的灯火,是信仰的传承,是初心的延续;那一段段峥嵘的岁月,是精神的丰碑,是前行的力量。我们站在新时代的晨光里,缅怀伟人,更当传承其志,以赤子之心守家国,以奋进之姿赴山河。

伟人之风,山高水长;伟人之志,万古流芳。一盏灯火照山河,百年初心映乾坤,人民的觉醒,便是对您最好的告慰。

(图片来源于网络 龙山撰文)有修订

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:吴继东

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 被公开举报的徐院长,和徐小姐是什么关系?
  2. 怪不得把十年说成“文物的浩劫”,原来是为了转移视线
  3. 智慧是集体的,错误是个人的?
  4. 先进典型:干出来的还是用钱堆出来的?
  5. 近日两场“断网”事件的警示
  6. 包产到户现在来看是失败了,只有集体化才是中国农业唯一的出路
  7. 在干部“观风”的背后
  8. 12月26日是中国的圣诞节——纪念毛主席诞辰
  9. 欧洲金靴:究竟哪一历史时期,才是文藏文物的浩劫?
  10. 包产到户之后为什么世风日下?
  1. 谢富治同志的《最后遗嘱》:
  2. 为什么毛主席说:阶级斗争要“年年讲、月月讲、天天讲”?
  3. 当“胡汉三”重返人间,谁是下一支红军?
  4. 井冈山观心:同是红卫兵,有的造X,有的保爹保妈(之一)
  5. 晚年的毛泽东,真的糊涂了吗?
  6. 郭建波:关于炮打谢富治事件的历史考察
  7. 被公开举报的徐院长,和徐小姐是什么关系?
  8. 怪不得把十年说成“文物的浩劫”,原来是为了转移视线
  9. 32年前“银河”号的耻辱重现?
  10. 社会主义阶段论的本意与曲解
  1. 现在所有人都在等一个英雄
  2. 在中华民族最黑暗的时候,要看到光明
  3. 剜心割魂!谁在亵渎红色经典的脊梁?痛斥样板戏“去毛化”的数典忘祖行径之——总述
  4. 郝贵生 | 这难道不是阶级和阶级斗争?
  5. 康生逝世五十周年,我们究竟在纪念什么?
  6. 谁在定义爱国?月薪三千、劳碌无休,我们该如何安放身后的国家?
  7. 1979年叶剑英元帅讲话原文!这才是毛时代的真相
  8. 清算已经在路上了
  9. 研究中国红灯区,最大的危险是被小姐爱上!
  10. 纪念张叔平(康生)同志逝世50周年,永远继承他继续革命的精神。
  1. 谢富治同志的《最后遗嘱》:
  2. 反美斗争日
  3. 谢富治同志的《最后遗嘱》:
  4. 客观看待清朝历史,理智看待民主问题,建立正确的自信
  5. 【回乡见闻】凋敝的人文,蝼蚁的墓场。
  6. 这不是“文物问题”,这是在掏国家的祖坟——也谈南京博物院事件