听完大爷这番话，女记者沉默了一路
一位女记者下乡采访，问一个抽旱烟的老农民：“大爷，现在人口下降，您觉得是什么原因?”
大爷没抬头，吸了口烟，慢悠悠地说：“猪不下崽，不是猪发急的事。发急的是卖饲料和养猪的人。”
记者一愣，蹲下来把录音笔往前凑了凑。
大爷磕了磕烟袋锅，眯眼望向远处的麦田。他说自己养了一辈子猪，年轻时候猪崽子一窝接一窝，母猪自己就知道该干什么。后来饲料里掺这掺那，圈舍越盖越讲究，温度湿度调得刚刚好，反倒出了毛病——母猪不发情，下了崽也不爱带。前年那头老母猪，怀到一半自己化掉了。兽医说是应激反应，说白了就是心里不踏实。那头猪从生下来没见过阳光，没踩过泥地，连公猪长啥样都不知道，心里能踏实吗?
“现在的年轻人也一样。”大爷又点了一袋烟，“从小被关在学区房里，幼儿园就排课，小学戴眼镜，初中卷得比大人还累。好不容易毕了业，工作不好找，房子买不起，结了婚也不敢要孩子。生下来谁带?房贷七八千，幼儿园三四千，补习班又是一大笔，算算还剩几个钱?一头猪要是知道自己生的崽子养不活，它也不生。”
记者轻声问：“那该怎么办?”
大爷沉默了很久。麦田里有风吹过，麦穗沙沙响。
“让猪过猪的日子。踩泥地、晒太阳、吃该吃的东西。让年轻人过人的日子，让他们觉得活着不是受罪，明天有盼头。给母猪搭再好的圈舍，不如让它自在。给年轻人画再大的饼，不如让他今天睡个踏实觉。”
大爷说起自己孙子在城里打工，房租两千八，一个月挣不了多少。过年回来说想辞职，他妈骂他没出息。大爷说你别骂了，他能回来就好。他跟孙子说回来有地有院子有猪。孙子犹豫了：“爷爷，我要是回来了，将来我孩子怎么办?”大爷说：“你要是生都生不出来，还管他将来怎么办?”孙子笑了，笑完又哭了。
记者低下头，发现自己在笔记本上画了一个圈，圈里写着三个字：猪不崽。
回城的路上，她一直在想大爷最后那句话——猪不下崽，不是猪的事，是圈的事。你把圈弄好了，猪自己就知道该干嘛。你不把日子弄好，喊破嗓子也没用。
窗外万家灯火，每一盏灯下面都住着不敢生、不想生、生不起的人。猪不急，急的是卖饲料的。人也不急，可急的到底是谁呢?
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
