同志们好，我是子珩墨。
历史的指针，总是以一种不容置疑的威严，悄然拨动着岁月的轮盘。今天，我们站在2026年这个非同寻常的时间节点上，回望来路，心潮澎湃，久久难以平静。
105年前，浙江嘉兴南湖，那艘看似普通的画舫里，水波荡漾，风雨飘摇。13名代表秘密聚首，在游船的舱室内，以压低的声音，庄严宣告了一个无产阶级政党的诞生。那时的中国，军阀割据，民不聊生，神州大地如同一个病入膏肓的巨人，任由列强宰割。那时的世界，资本主义列强瓜分全球的格局似乎坚不可摧。
在那一刻，无人能够预料，这支最初仅有区区50余名党员、在军阀环伺与白色恐怖的夹缝中艰难存续的微弱队伍，会爆发出何等惊天动地的能量;无人能够预料，这支队伍会在短短28年后，彻底推翻压在中国人民头上的三座大山，打出一片红彤彤的新中国;
更无人能够预料，那个从湖南湘潭韶山冲走出、原本曾志在长沙当一名普通教书先生的年轻人，会成为这支队伍里最坚定的主心骨，最终走上天安门城楼，为古老中国的社会主义制度奠基，让这个积贫积弱的苦难国家真正站立于世界民族之林。
今天，我们就来好好翻一翻这本厚重的历史账册，看一看这105年的风风雨雨，看一看那大浪淘沙的残酷，更要看一看，那位把党“拉扯大”的伟人，究竟为我们留下了怎样无可替代的绝世遗产。
一
读懂中国共产党的历史，首先要读懂“残酷”二字。
革命从来不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。
中共一大13名代表，代表着全国50多名党员。他们是这个政党的最初火种，是点燃漫漫长夜的先驱。然而，历史的试金石是无情的，阶级斗争的熔炉是炽烈的。
这13个人的结局，最终分作了令人感慨万千的五种，生动地诠释了什么叫作“大浪淘沙”。
第一种，是背弃信仰、叛党求荣的3人，其中2人甚至沦为了可耻的汉奸。
陈公博、周佛海，这两个名字后来被永远钉在了中华民族的历史耻辱柱上。他们当初投身革命，或许带着一丝小资产阶级的狂热与投机心理。
当革命遭遇挫折，当敌人的屠刀架在脖子上，当高官厚禄的诱惑摆在面前时，他们骨子里的软弱与自私便彻底暴露无遗。他们不仅背叛了共产主义信仰，更在抗日战争期间投靠了日本侵略者，沦为汪伪国民政府的干将。
张国焘，这位曾经的北大学生领袖，同样在革命的紧要关头脱逃，最终走向了反共的泥潭。他们的存在，是革命队伍中混入投机分子的明证，也证明了没有坚定的无产阶级立场，任何光鲜的履历都会在风浪中粉碎。
第二种，是走向对立面后迷途知返的2人。
刘仁静、包惠僧，他们在复杂的党内斗争和路线分歧中，曾一度偏离了正确的轨道，脱离了组织，甚至与党站在了对立面。
但历史的发展最终教育了他们，在晚年，他们对自己的错误有所反思。
第三种，是脱离党组织但仍坚持革命或抗日救国底线的2人。
李汉俊、李达，他们因为种种原因离开了党的队伍，但他们并未背叛国家和民族的底线，在各自的领域内，依然为中国的进步事业贡献着自己的力量。
李汉俊甚至在1927年被反动军阀残忍杀害，用生命洗刷了脱党的遗憾。
第四种，是为了共产主义事业壮烈牺牲的4人。
王尽美、邓恩铭、何叔衡、陈潭秋。他们是真正的无产阶级革命战士，是这支队伍中最纯粹的脊梁。面对敌人的严刑拷打，面对国民党反动派的屠刀，他们没有丝毫的退缩。
何叔衡在长汀突围时壮烈跳崖;邓恩铭在济南被捕，高唱《国际歌》英勇就义;王尽美积劳成疾，在病榻上耗尽了最后一丝心血;陈潭秋在新疆被军阀盛世才秘密杀害。他们的鲜血，染红了党旗的底色。
第五种，是从头走到尾、历经千难万险，最终站在天安门城楼上见证新中国诞生的，唯余两人：毛泽东、董必武。
“大浪淘沙”这四个字，置于一大代表身上，有着千钧之重。
它告诉我们一个无比冷峻的真理：在历史的洪流中，初心的确立或许只需一个热血沸腾的夜晚，但初心的坚守，却需要用一生的风霜雪雨、甚至用鲜血和生命去淬炼。
没有谁是天生的神明，只有在生与死、血与火的考验中始终屹立不倒的人，才是真正的伟人。
二
七一这一天，我们的追思，当首先及于那些为了信仰而倒在长夜里的先烈。
我们今天生活在阳光下，享受着和平的安宁，但我们绝不能忘记，这片土地曾被反动派的屠刀砍杀得千疮百孔。
中国共产党的历史，就是一部无数先烈用血肉之躯铺就的壮丽史诗。
请回望1927年那个风黑月高的春天。中国共产主义运动的伟大先驱李大钊，面对奉系军阀的绞刑架，神色泰然。
他年仅38岁，正值壮年，却早已将生死置之度外。
在敌人的绝望与恐惧中，他留下了那句震慑千古的预言：“试看将来的世界，必是赤旗的世界!”那根绞索绞断了他的呼吸，却让他的信仰如同核爆一般，在无数青年的心中炸响。
请回望1930年的湖南板仓。
杨开慧，这位出身书香门第的奇女子，毛泽东的一生挚爱，不幸被国民党反动派逮捕。敌人知道她在党内的分量，也知道她对毛泽东的意义，于是给出了一个看似简单的活命条件：只要在报纸上公开发表声明，与毛泽东脱离夫妻关系，即可重获自由。
对于一个带着三个年幼孩子的母亲来说，这是何等残忍的抉择?但杨开慧拒绝了。她给出了属于无产阶级革命者的钢铁回答：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功!”1930年11月14日，她在长沙识字岭慷慨就义，年仅29岁。她用生命诠释了什么是比海还深的爱情，什么是比铁还硬的信仰。
请回望赴刑场前的向警予。
这位中国共产党唯一的女创始人，在汉口被捕。在走向余记里空坪刑场的路上，她特意换上了当年在法国与蔡和森成婚时的那件旗袍。面对沿途的群众，她没有眼泪，只有怒吼：“革命是杀不完的!”敌人恐惧她的声音，残忍地在她的嘴里塞满石头，用皮带勒住她的双颊，但他们永远无法封杀那颗跳动的革命之魂。
请回望东北抗日联军的赵一曼。在日寇残酷的刑讯室里，她受尽了老虎凳、灌辣椒水、电刑的折磨，肉体几乎被摧毁，但她没有吐露半个字的党的机密。在就义前，她给年幼的儿子“宁儿”留下了一封绝笔信：“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!”这母爱，厚重得让苍天泣血。
请回望被俘入狱的方志敏。在阴暗潮湿的死牢里，面对国民党高官的威逼利诱，他拖着带着镣铐的双手，写下了光耀千秋的《可爱的中国》。他在书中自豪地宣告：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰!因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理!”
请回望年仅28岁的夏明翰。在汉口被敌人杀害前，他挥笔写下了那首脍炙人口的绝命诗：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人!”
这一桩桩、一件件，全都是血泪交织的真实历史!
新中国的出生证，不是在谈判桌上用钢笔签下的，而是这群无产阶级先烈，在刑场上、在牢狱里、在雪山草地上，用自己的满腔热血一笔一划签下的名字!他们用生命的消亡，换来了中华民族的新生。
三
然而，在七一这一天，在我们追思革命先烈、回望百年征程之时，我们最当深深致敬、最当心怀感恩的，是那个亲手带领这个党、这支军队、这个国家，从幼小走向成熟、从弱小走向强大的人。
他，就是我们的伟大领袖毛主席。
那么，何以言“带领”？
因为中国共产党并非从诞生之日起就天然成熟。
在长达数十年的时间里，党内充满了各种幼稚的幻想、机械的教条、脱离实际的盲动以及右倾的妥协。是毛泽东，在数个党和红军面临生死存亡的危急关口，不顾个人的荣辱进退，以大无畏的马克思主义气魄，一次次将这支队伍从彻底毁灭的悬崖边、从偏离航向的岔路上死死拽回!
其一，1927年的血雨腥风与“枪杆子里面出政权”。
1927年，蒋介石发动了震惊中外的“四一二”反革命政变，汪精卫随后发动“七一五”反革命政变。大革命惨遭失败。当时的党中央在陈独秀右倾投降主义错误的领导下，一味退让，甚至主动交出工农武装，幻想以妥协换取国民党右派的怜悯。
结果是什么?是国民党反动派的屠刀疯狂挥舞，“宁可错杀一千，不可放过一个”。无数共产党员和革命群众倒在血泊中，党的组织遭到毁灭性破坏，党内陷入了空前的迷茫与恐慌。
就在这天塌地陷的至暗时刻，毛泽东在八七会议上拍案而起!他如同一声惊雷，发出了那句振聋发聩的时代强音：“以后要非常注意军事，须知政权是由枪杆子中取得的!”
这句话，彻底撕碎了党内对资产阶级的所有幻想。党自此与国民党反动派彻底决裂，拿起了武器，走上了武装反抗国民党反动统治的道路。
从秋收起义到三湾改编，毛泽东带领队伍上了井冈山，在绝境中自闯出了一条生路。如果没有这句“枪杆子里面出政权”，共产党人只会在敌人的屠刀下被单方面屠杀殆尽。
其二，1930年的左倾盲动与“农村包围城市”。
到了1930年，红军在农村刚刚站稳脚跟。党内却又陷入了李立三的“左”倾冒险主义错误。
那些坐在大城市里、受苏联模式影响极深的领导人，无视敌强我弱的客观现实，借着蒋冯阎中原大战的混战之隙，异想天开地命令红军主力去攻打长沙、南昌、九江等中心城市，妄图“会师武汉，饮马长江”，幻想一举夺取全国政权。
这是一种脱离中国国情的浪漫主义，更是一种自杀式的军事冒险!革命力量在攻打大城市的过程中遭受重挫。
又是毛泽东，他以非凡的战略定力，顶住了上级的压力，没有让队伍在敌人的坚城下把血流干。他坚决地将红军拉回了农村，拉回了井冈山，重新走上了“农村包围城市，武装夺取政权”这条唯一正确的道路。
他用《中国的红色政权为什么能够存在?》、《星星之火，可以燎原》等光辉著作，为中国革命指明了清晰可行的方向。
其三，最为惨烈的1935年与遵义会议的伟大转折。
这是党史上最为惨痛、血债最重的一页。
王明、“钦差大臣”博古，加上那位根本不懂中国实际的苏联军事顾问李德，把持了中央的领导权。他们讥笑毛泽东是“狭隘经验论”，嘲讽“山沟里出不了马克思主义”，硬生生地撤销了毛泽东对红军的指挥权。
他们用机械的、教条的正规战、阵地战去对抗蒋介石百万大军的第五次“围剿”。结果，红军一败涂地，中央苏区全部丧失，被迫进行战略大转移。
长征出发时，中央红军足足有8.6万人。但在博古、李德的瞎指挥下，队伍变成了庞大臃肿的搬家大队。在惨烈无比的湘江战役中，红军将士浴血奋战，虽然突破了敌人的封锁线，但付出了异常惨重的代价。渡过湘江后，红军锐减至3万余人!鲜血染红了整条湘江，“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”。
直到队伍走到贵州遵义，在几近全军覆没的血泪教训面前，全党全军才如梦初醒：没有毛泽东的指挥，大家的脑袋都保不住!中国革命的航船即将倾覆!
遵义会议，是中国共产党历史上生死攸关的转折点。会议纠正了博古等人在军事上和组织上的“左”倾错误，确立了毛泽东在党中央和红军的实际领导地位。这一年，1935年，距离今天的2026年，整整91年。
也就是说，中国共产党走向成熟的那个拐点，是用湘江畔几万名红军战士的生命，是用几乎全军覆没的绝大代价换回来的!
毛泽东接手的是一个只剩残兵败将、后有追兵前有天险的烂摊子。但他以四渡赤水的出神入化，以爬雪山过草地的钢铁意志，硬是把这微弱的星星之火保存了下来，并最终带到了陕北。
第四次，1938年的抗日狂澜与《论持久战》。
抗日战争全面爆发后，中华民族到了最危险的时候。
这个时候，从苏联回来的王明又跳了出来。他抛出了右倾投降主义的论调，主张“一切经过统一战线，一切服从统一战线”，妄图让共产党放弃独立自主，把党和八路军新四军的命运，统统绑去依附国民党蒋介石。
如果听了王明的话，中国共产党就会丧失在抗日战争中的领导权，就会再次沦为资产阶级的附庸。同时，国内社会上弥漫着两种极端的论调：一种是被日军的嚣张气焰吓破了胆的“亡国论”;另一种是幻想依靠几场战役就能迅速打败日本的“速胜论”。
在这民族存亡的思想迷雾中，毛泽东在延安的窑洞里，几天几夜废寝忘食，写出了那篇光芒万丈的宏伟巨著——《论持久战》。
他以无可辩驳的逻辑，拨开了“亡国论”与“速胜论”的重重迷雾，深刻分析了中日双方的优势与劣势，科学地指出了抗日战争将经历战略防御、战略相持、战略反攻三个阶段，并斩钉截铁地断言：最后的胜利一定属于中国!
这篇巨著，不仅统一了全党的思想，更成为了全民族抗战的战略指南。抗战的方向，从此走向了不可逆转的胜利正途。
所以，民间老百姓口口相传的那两句话，绝对不是空洞的口号，而是用无数鲜血和事实凝结成的真理：“没有共产党就没有新中国，没有毛主席就没有共产党。”
他不仅是“救了党”，他更是马克思列宁主义与中国革命具体实际相结合的伟大拓荒者，是马克思主义中国化历史性飞跃的伟大完成者。
四
毛主席的伟大，不仅在于他上马为无产阶级打天下的绝世武功，更在于他下马为巩固无产阶级政权治天下的深远谋略。
而这治天下的核心，便见于其“治吏”之严、之深。
中国历史上的开国君主，打下江山后，往往封妻荫子，大封功臣，建立起新的贵族特权集团。但毛泽东彻底颠覆了这几千年的封建周期率。
他常说：“治国就是治吏。礼义廉耻，国之四维，四维不张，国之不国。如果臣下一个个都寡廉鲜耻，贪污无度，胡作非为，而国家还没有办法治理他们，那么天下一定大乱，老百姓一定要当李自成。”
为了防止共产党人在胜利面前腐化堕落，为了防止“糖衣炮弹”的袭击，他在西柏坡就提出了警钟长鸣的“两个务必”。建国后，面对刘青山、张子善这样的立过大功的高级干部贪污腐败，他挥泪斩马谡，没有丝毫的姑息迁就。
他身居国家的最高位，掌控着庞大的神州版图，但他的一生，却过着清教徒般简朴的生活。
他的那件睡衣，补了又补，竟然有七十多个补丁;他的拖鞋，穿到鞋底都被磨穿。他的一言九鼎，足以改变历史的走向，但他却从未用手中的权力，为自己的任何一个亲族谋取过一个职位、捞取过一分钱的私利。
当许多干部在和平年代开始贪图安逸时，我们看看毛主席的家庭付出了什么?
毛泽建，他的妹妹，英勇就义;
杨开慧，他的妻子，血洒识字岭;
毛泽民，他的大弟，在新疆被军阀杀害;
毛泽覃，他的小弟，在瑞金突围中壮烈牺牲;
毛楚雄，他的侄子，被国民党反动派秘密活埋;
还有毛岸英，他最器重、最疼爱的长子，被他亲手送上了抗美援朝的战场，最终化作了异国他乡的一抔焦土。
满门忠烈，举家以付!
试问古今中外，有哪一位国家领袖，为了人民的解放事业，付出了如此惨烈的家庭牺牲?有哪一位领袖，在拥有了绝对的权力后，依然保持着如此纯粹的无产阶级本色?
毛主席上马打天下，下马治天下，其所有的政策、所有的运动、所有的雷霆手段，核心都指向“全心全意为人民服务”这一根本宗旨。
他力推人民监督，搞大鸣大放，就是为了打破官僚主义的铁屋子，绝不给腐败和特权留下任何滋生的土壤。
此一节，在105年后的今天，在我们面对资本无序扩张、面对形式主义和官僚作风时再回头看去，其分量不仅没有丝毫减轻，反而唯增不减，重如泰山!
五
2026年，是毛主席辞世50周年。
在这半个世纪的历史长河中，我们看到了一个非常值得深思、也分外发人深省的现象：有时，庙堂之上在论及“毛泽东”这三个字时，显得愈趋审慎，生怕触碰了某些敏感的神经;然而在民间，在最广大的老百姓和无产阶级心中，这三个字却如同一座永不熄灭的火山。
每至七一建党节，每至九九忌日，每至腊月廿六他的诞辰。
湖南韶山冲的毛泽东铜像广场上，总是人山人海，鲜花如潮，歌声震天。天安门广场上的毛主席纪念堂前，瞻仰的人群川流不息，无论严寒酷暑，队伍总是排得望不到尽头。
为什么?因为人民的心中有一杆秤!
他活在“为人民服务”的那句谆谆嘱托里;他活在“工农子弟兵”那声充满鱼水之情的称呼里;他活在“中国人民从此站起来了”的万丈豪情里;他活在“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”那份笑对一切帝国主义风浪的底气与从容里。
他更活在无数在现实中遭遇挫折、被生活压迫，却依然追求真理、渴望公平正义的打工人的心里!
那些企图用“伤痕文学”、用虚无主义来抹黑他的人，永远无法理解这种跨越时空的情感。
因为毛泽东不在高头讲章中，不在那些繁琐的官方文件中，他真真切切地存在于民间所记的那份公道里，存在于劳动人民对翻身做主的永恒渴望里。
105年了。先烈们没有走完的路，现在交到了我们的手上，要看我们这代人怎么接着走。
历史已经证明，并且必将不断证明一个铁的定律：坚持毛泽东思想，中国革命和建设的事业就是前进的，就是胜利的；背离毛泽东思想，我们就会走弯路，就会遭遇挫折，就会面临失败！
过去如此，现在如此，将来也必定如此!
六
今年，2026年，不仅是建党105周年，也是红军长征胜利90周年。
90年前的1936年，红军历经千难万险，终于走到了陕北。在这片黄土高原的简陋窑洞里，伴着如豆的青油灯光，毛主席写出了两篇震撼哲学史的光辉巨著——《实践论》和《矛盾论》。
这两篇文章的诞生，标志着“山沟里的马克思主义”由此立成了完备的哲学体系。马克思列宁主义的普遍真理，终于找到了最适合中国土壤的表达方式。
90年后的今天回头看，《实践论》和《矛盾论》过时了吗?绝对没有!这两篇著作，依然是我们今天认识复杂世界、改造客观世界最根本、最锋利的思想武器。
当我们面对职场上的内卷、面对生活的迷茫时，《实践论》告诉我们：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”它教我们破除书本上的教条，教我们怎么去干实事，怎么在实践中去检验真理。
当我们面对纷繁复杂的社会矛盾、不知如何下手时，《矛盾论》告诉我们：“事物的性质，主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的。”它教我们怎么看问题，怎么在千头万绪中抓住主要矛盾，怎么不被任何表象和教条绑住手脚。
毛主席这一辈子，担任过无数显赫的职务。
但他最先拿起的，是教鞭。在长沙湖南第一师范，在广州农民运动讲习所，在延安抗日军政大学的窑洞前。他站在讲台上，用那浓重的湖南口音，给农民讲过如何反抗剥削，给士兵讲过为什么打仗，给知识分子讲过文艺要为工农兵服务，给全党讲过什么是“实事求是”。
后来，革命的形势逼着他搁下了教鞭。他去拿枪，打下了一个铁打的江山;他去拿笔，写出了数百万字的雄文，为新中国定下了坚实的底子。
可是，在他的灵魂深处，他从来没有真正放下过“教员”这个自称。在他晚年，他甚至平静地说过：“我历来是当教员的，现在还是教员，其他的一概辞去。”
他不想当神，他只想当一个唤醒民众、教导人民如何去自己解放自己的教员。
尾声
然而，在民间，在广阔的中国大地上，在那些跟着他穿越了惊涛骇浪的船员心里，大家还满怀深情地喊着他的另一个称呼——伟大舵手。
105年前，南湖上的那艘小小画舫，已经走过了整整一个世纪多的航程。那个掌舵的湖南人，也已经离开了我们50年。
时光荏苒，当年的画舫，如今已经变成了破浪前行的东方巨轮。这艘巨轮的航线，从湘江的血水，到长江的激流，再到如今驶向了波澜壮阔的太平洋。
令人无比欣慰和振奋的是，虽然掌舵人走了，可这艘船上的人，一年比一年多，一代比一代更加觉醒!
当年的船员，是跟着他走完二万五千里长征、打完艰苦卓绝的抗日战争、用小推车推出解放战争胜利的那代人。
他们是杨靖宇、是左权、是董存瑞、是黄继光……是那些在丰碑下连名字都没有留下的千千万万的红军、八路军、解放军战士。
而今天的船员是谁?是我们在深夜的案头，认真翻起发黄的《毛选》的大学生;是在轰鸣的建筑工地上，趁着休息间隙拿出手机阅读《矛盾论》的青年工人;
是在B站等各大视频网站里，认真听着UP主讲“教员”的历史、在屏幕上密密麻麻刷过“人民万岁”的00后、10后;
是每年腊月二十六，在韶山冲的长队里，捧着一束鲜花、眼含热泪的普通群众;
是在天安门城楼下，仰头看着那幅巨大的画像，在心里默默喊一声“主席，我们想您了”的亿万劳动人民!
听吧，105年的钟声，一声比一声深远，一声比一声激荡。
如果韶山冲的那位教书先生，此时此刻能够在九天之上回头看一眼他深爱的这片大地。他一定会认得这支浩浩荡荡的队伍，他也一定会露出欣慰的笑容。
讲台上那个高大的身影虽然不在了，可台下已经坐满了认真听讲的人;舵舱里的老船长虽然走了，可甲板上已经站满了紧握缆绳、准备迎接新风暴的年轻船员!
毛主席曾说：“剧是必须从序幕开始的，但序幕还不是高潮。”
105年的苦难与辉煌，50年的怀念与觉醒，这一切，都只是民族解放阶级解放的序幕。真正的共产主义高潮，中华民族的彻底崛起，正等待着我们这一代人握紧他老人家留下的思想利剑，劈波斩浪，奋力写就!
同志们，丢掉幻想，准备斗争!
让我们沿着毛主席指引的航向，前进!前进!前进!
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
