「列宁在他对意识的反思中，不过是重申了普列汉诺夫很久以前提出的一个完全正统的命题，即党的责任永远是走在工人运动的前面。」
接上文：“列宁最终并明确地放弃了正统马克思主义，将自己定位为雅各宾派或布朗基主义者”——《列宁的政治思想》第六章
正统观念的重申——社会民主主义意识与党
编者按
这是全书最直白的翻案章。哈丁断言《怎么办?》「不过是对俄国马克思主义正统原则的重申」，其夸张语气是论战所需。翻案点密集：①「社会主义意识从外部灌输」直接引自考茨基(vonAussenhineingetragen)，非列宁独创;②经济派使工人沦为「工联主义」、受资产阶级思想奴役，是普列汉诺夫与阿克雪里罗德共有立场;③职业革命家是「沟通媒介」而非「篡夺群众职能」;④二大党章第一条之争(列宁对马尔托夫)差异细微，分裂主因是「受损的自尊与人事」，阿克雪里罗德自认「非原则分歧」。本章以考茨基与火星报同僚共识，消解了「列宁主义=雅各宾阴谋」的经典误读。
列宁《怎么办?》，1902年，1902年(WikimediaCommons，公有领域)
我们在前一章已经看到，列宁在《怎么办?》中阐述的思想，与1899年至1903年间俄国社会民主工党(R.S.D.L.P.)内部的权力斗争有着千丝万缕的联系。如果脱离这一直接背景，这本小册子的大部分内容将变得晦涩难懂。1907年，列宁坚称，《怎么办?》中的论点和组织原则并非意在成为放之四海而皆准的普遍论述，恰恰相反，它们是针对俄国运动在其发展的特定时期所面临的特定局势而提出的。
关于这本小册子的基本内容，有必要提请当代读者注意以下几点。
如今那些批评《怎么办?》的人所犯的基本错误，就是把这本小册子与其具体的历史背景割裂开来，而那个时期是我党发展中一个明确且早已远去的阶段。1
列宁接着说，这本书的全部目的，是为了“对‘经济派’的歪曲进行论战性的纠正，若以任何其他眼光看待这本小册子都是错误的”。2在列宁后来的审慎观点中，书中夸张的成分是非常必要的，因为在这项新工作的开端，即社会民主主义运动的初期，看似微小的方向差异“将极大地影响宣传、鼓动和组织工作”。3因此，《怎么办?》的意义在于，它“把‘经济派’扭曲的东西拉直了”。4
列宁这本小册子的首要目标，是阐明正统派的观点，即党在即将召开的建党代表大会上，应致力于推行一种坦率的革命性政治战略，其中无产阶级及其政党将担当反对专制制度的民主运动的先锋队。从这个意义上说，它主要是一份关于当时社会民主主义应有目标的声明——一种正统的坚持，即经济目标必须服从于政治目标，而非相反。换言之，列宁是在断言，群众的行动已经发出了从经济鼓动向政治鼓动进行战略转变的信号，这一转变不容再拖延。
列宁关于组织和意识的思想，都源于他的这一基本目标。他的论点是，如果党要领导所有民主力量，在一场协调一致的全俄革命运动中推翻专制制度，那么它就必须拥有一个相应地具有凝聚力和效率的全俄组织结构。因此，根据列宁的观点，组织的总体模式是由党的目标设定所决定的——前者是后者的函数。对列宁而言，经济派对此问题的态度便证明了这一真理。他们对党首要目标的设定——改善工人的经济状况——不可避免地导致他们主张建立一个结构松散的党，地方委员会必须享有充分的主动权，以应对当地具体的就业、工资、罚款、住房等问题。
社会民主主义意识与社会主义的发展
在列宁看来，“经济派”之所以将运动的目标设定在如此低的水平，并因此满足于一种原始的“手工业式”组织，部分原因在于他们无法理解社会主义和工人阶级意识发展的历史。“经济派”认为社会主义内在于工人运动之中，并且会不可避免地自行发展壮大，列宁认为这种信念是基于对作为一种思想传统的社会主义历史的严重误解，以及对工人运动历史——尤其是在英国——同样不充分的把握。从根本上说，“经济派”未能领会理论与实践之间的动态关系。列宁在他对意识的反思中，不过是重申了普列汉诺夫很久以前提出的一个完全正统的命题，即党的责任永远是走在工人运动的前面。党的理论远见必须引导工人运动的实践，以鼓励其达到向完全的社会主义意识攀升的下一个阶段——否则，党就没有存在的理由了。
为了阐明这一立场，我们必须更仔细地考察列宁对“社会民主主义意识”发展的论述。我们的第一步，显然是弄清楚列宁使用这个词组的确切意图。列宁忠于其说教气质，为我们提供了一个冗长的定义：工人群众的意识，如果不是真正的阶级意识，就必须让工人们从具体的、尤其是从时下的政治事实和事件中，学会观察其他每一个社会阶级在其思想、道德和政治生活中的所有表现;他们必须学会在实践中运用唯物主义分析和唯物主义评估来审视所有阶级、阶层和群体的生活与活动的方方面面。那些将工人阶级的注意力、观察力和意识完全地，甚至主要地集中于其自身的人，不是社会民主主义者;因为工人阶级的自我认识，与对现代社会所有不同阶级之间关系的完全清晰的理论理解——甚至更准确地说，与其说是理论上的，不如说是实践上的理解——是密不可分的，这种理解是通过政治生活的经验获得的。为了成为一名社会民主主义者，工人必须在头脑中清晰地描绘出地主和神父、高级国家官员和农民、学生和流浪汉的经济性质以及社会和政治特征;他必须了解他们的长处和短处;他必须掌握每个阶级和每个阶层用以掩饰其自私利益和真实“内幕”的所有口号和诡辩的含义;他必须理解某些制度和某些法律反映了什么利益，以及它们是如何反映这些利益的。5
我们早先注意到，列宁的风格常常像一位校长;很明显，他是一位对学生要求极高的校长。他对构成充分的阶级意识或社会民主主义意识的要素的规定，是异常严格和严厉的。其内在核心是他坚持认为，社会民主主义活动的本质特征是在国家政治层面上代表工人，即它代表工人阶级“不仅是在其与某一特定雇主群体的关系中，而且是在其与现代社会所有阶级以及作为有组织的政治力量的国家的关系中”。6当然，这源于我们早先注意到的正统公理，即工人阶级只有在将自己构建成一个政党并阐明本阶级的普遍性、全国性要求时，才开始显现其本质属性。就此而言，列宁对构成充分意识的要素的严格规定，不过是对工人阶级政治活动阶段所蕴含内容的阐述。认识到所有其他阶级和阶层的经济、社会和政治状况的义务，当然也因同样正统的坚持而得到强化，即俄国民主运动中所有不同群体的领导权必须落在无产阶级身上，而社会民主主义是其政治代表。换言之，所要求的意识水平，是与俄国社会民主党人有责任履行的政治任务相适应并由此产生的。
我们暂时注意到，列宁关于社会民主主义意识的论述极其宽泛和苛刻，因为它涉及对当代俄国社会细分的一幅完整的综合图景。由此产生的问题是，工人从争取生存的经济斗争中获得这种意识，是合理的还是可能的?在列宁看来，政治意识和社会民主主义意识能否从我们所称的工人阶级的工业实践中产生?列宁毫不含糊地给出了否定的回答。
工业实践的活动范围太窄，其界限太具限制性，工人无法从中获得充分的政治意识。在经济领域，冲突完全发生在那些出卖自己作为雇佣劳动者的人和他们的雇主之间。在最广泛的层面上，这最多只能构成整个劳动者阶级与资本所有者阶级之间的冲突。即使在这种最大范围的延伸中，工人们面对的资本家也恰恰是作为资本的支配者，而不是通常作为与其他阶级和团体结盟的政治权力的支配者。
因此，无论我们如何努力“赋予经济斗争本身以政治性质”，我们永远无法通过停留在经济斗争的框架内来发展工人的政治意识(达到社会民主主义政治意识的水平)，因为那个框架太狭隘了。7
根据列宁的观点，先进工人已经对经济斗争感到不满。他们已经认识到进行果断和统一的政治活动的必要性，但他们自身缺乏一个全国性的组织核心，也缺乏阐述独立政治战略所需的知识。列宁在《怎么办?》中虚构的工人，成了那些因《工人思想报》(RabochayaMysl)和《工人事业》(RabocheeDelo)的束缚而感到恼火的先进工人的代言人。
……我们不是孩子，不能只靠“经济”政治的稀粥来喂养;我们想知道别人知道的一切，我们想了解政治生活各方面的细节，并积极参与每一个政治事件。为了我们能做到这一点，知识分子应该少谈我们已经知道的东西，多告诉我们还不知道的、我们永远无法从工厂和“经济”经验中学到的东西，即政治知识。你们知识分子能够获得这些知识，你们有责任把这些知识带给我们……8
列宁当时关于意识发展的立场是清晰易懂的。他没有试图掩饰;相反，他公开而系统地阐述了自己的立场。他主张，无产阶级的经济阶级斗争经验本身不能导致充分的政治意识，因为政治意识要求了解所有阶级和阶层及其相互关系。工人的“自发”经济斗争不能导致社会民主主义意识，因为后者意味着在民主革命中领导所有其他阶级和阶层。因此，它必然要求了解每个反对派团体的政治利益、长处和短处。它还要求建立一个全国性的政治组织，以协调所有反专制制度的表现形式，并创建一个系统性的全国宣传鼓动工具，通过它，所有团体和阶级的冤屈都能找到发泄的出口。利益必须被普遍化，必须被阐明，必须被看作是相互关联的，然后意识才能在群众中觉醒。
我们在此阶段应当清楚，列宁对运动当前任务的评估，是所有正统派所共有的。普列汉诺夫和阿克雪里罗得也在阐述同样的立场，波特列索夫和马尔托夫也完全同意。此外，他们都认为，这些任务不能依靠俄国那些地方化因而力量薄弱的社会民主主义小组来完成。或许更重要的是，他们与列宁一致认为，实现这些任务所要求的工人意识的扩展，不可能从“经济派”政治的狭隘范围中产生。至少，没有一个正统派对列宁的论点表示过任何异议，即工人若任其自流，只会发展出工联主义意识，也就是对一套共同经济利益的认识。
鉴于他阐述立场的力度，以及几乎普遍认为列宁在此偏离了马克思主义正统观念的看法，更令人惊讶的是，俄国公认的该正统观念的守护者们当时竟未提出任何保留意见。也不能说列宁是突然、出人意料地向他的同事们抛出这一观点的，使他们陷入暂时的混乱。在《火星报》的第一期，列宁的社论《我们运动的迫切任务》就清晰地阐述了关于意识发展的正统立场。我们必须将此视为整个编辑部的联合声明——阿克雪里罗得和普列汉诺夫作为共同编辑，都审阅并批准了这篇文章。
列宁在文中主张，“经济派”造成的危害主要在于，他们几乎完全专注于地方性工作和经济斗争，从而割裂了工人阶级与更广泛的社会主义目标的联系。列宁认为，脱离了社会民主主义，工人阶级运动就会变得渺小，并不可避免地变得资产阶级化。“在只进行经济斗争时，工人阶级失去了其政治独立性;它成了其他政党的尾巴……”社会民主党人的任务被明确地阐述为：“向无产阶级群众灌输社会主义思想和政治意识，并组织一个与自发的工人阶级运动密不可分的革命政党。”如果不这样做，也就是说，如果社会民主主义知识分子不给工人带来意识和组织，无产阶级就永远不会上升到进行有阶级意识的斗争;没有这样的组织，工人阶级运动就注定无能为力……“历史上没有一个阶级，不曾产生出能够组织运动并领导运动的政治领袖和杰出代表，就取得了政权。”
我们在第二章已经看到，普列汉诺夫如何反复强调社会民主主义知识分子有责任将意识和组织带入劳工运动。我们上面也看到，阿克雪里罗得如何坚持认为，没有社会民主党人的坚决干预，劳工运动注定要为资产阶级政治的利益服务。列宁在与“经济派”的论战中的表述或许更为尖锐，但几乎没有创新之处。列宁本人在1899年就坚称，将劳工运动的奋斗与社会主义等同起来是一个严重的错误。他认为，两者是不同的，尽管彼此需要。在列宁看来，社会民主主义作为一场由人和思想构成的运动，只能作为两者的融合而存在;他坚持认为，“社会民主主义并不仅限于为工人阶级运动服务”，它代表了“社会主义与工人阶级运动的结合”(引用卡尔·考茨基的定义，该定义重申了《共产党宣言》的基本思想)。更早的1894年，列宁就曾断然拒绝那些“怯懦的小资产阶级”解释者强加给马克思的“宿命论”解释，他们声称工人阶级的政治和社会主义组织是资本主义发展的自发产物。列宁认为，这一论点：被所有国家社会民主党人的一切活动所驳斥;被任何一位马克思主义者所作的每一次公开演讲所驳斥。社会民主主义——正如考茨基非常公正地指出的——是工人阶级运动与社会主义的融合。15
列宁在《怎么办?》中引用的劳工运动与社会民主主义之间的区别，正如我们所见，是所有正统派立场的内在组成部分。他们中没有人在早些时候因他提请注意这一点而责备他，在1902-1903年他们也没有这样做。
事实上，当列宁在《怎么办?》中主张社会主义并非纯粹是劳工运动的产物，而是在知识分子内部作为一种思想体系出现时，他再次求助于无可指摘的权威——卡尔·考茨基。他引用了考茨基最近出版的《奥地利社会民主党纲领》14来为自己的立场辩护：科学的载体不是无产阶级，而是资产阶级知识分子(K.K.的斜体字)：现代社会主义正是在这一阶层的个别成员头脑中产生的，是他们将其传达给了智力上更发达的无产者，而这些无产者又在条件允许的情况下，将其引入无产阶级的阶级斗争中。因此，社会主义意识是从外部(vonAussenHineingetragrens)灌输到无产阶级阶级斗争中的东西，而不是自发地(urwüchsig)在其中产生的东西。因此，旧的海恩菲尔德纲领非常正确地指出，社会民主主义的任务是向无产阶级灌输(字面意思是：使无产阶级充满)其地位的意识和其任务的意识。如果意识本身是从阶级斗争中产生的，那就不需要这样做了。15
卡尔·考茨基，1904年，1904年(WikimediaCommons，公有领域)
许多当代的马克思主义研究者很可能会从考茨基对意识演变的评估中看到一些重大的理论问题，但不可否认的是，在当时，考茨基无疑被视为马克思主义正统观念的守护者和神谕。那些对列宁关于社会主义意识起源的结论提出异议的人，似乎也必须对考茨基代表社会民主主义正统观念的主张提出异议，因为列宁在《怎么办?》中对这一主题的阐述，不过是对考茨基的注释，而正如我们所见，考茨基的观点与俄国运动中其他正统派的观点非常相似。16
列宁在《怎么办?》中对意识的其余分析，不过是在俄国背景下对考茨基观点的发展。他利用考茨基的结论作为杠杆，来证明其对手观点的站不住脚。其中一个观点，被《工人事业》广泛宣传，评论为“策略即过程”。这表明，通过其自身发展的辩证法，工人运动终将达到政治和社会民主主义意识。这再次暗示社会主义内在于工人阶级的奋斗之中，并且会完全在无人帮助的情况下实现。对列宁来说，这一立场与考茨基坚持社会主义只能从外部引入的观点是完全矛盾的。17“策略即过程”派的立场不仅在理论上是错误的，它还给运动带来了巨大的实际危险。列宁的论证可能显得有些奇怪，但它确实有某种不可动摇的逻辑。既然工人自身无法发展出社会主义思想，既然他们无法阐明一个独立且一致的政治战略，那么，仅仅坐等不可能发生的事情发生，实际上就意味着把他们交到资产阶级政客手中。这必然会发生，因为首先，资产阶级意识形态历史更悠久，更根深蒂固;其次，资产阶级控制着思想传播的媒介;最后，在俄国，由于工人运动如此年轻且组织不善，资产阶级的任务将大大简化。18
列宁的部分论据建立在马克思自己的分析之上，我们已经谈及。马克思的经济和历史分析特别指出了社会内部阶级两极分化的出现。由于意识形态和政党或多或少地表达了阶级利益，这些必然会归结为两个完全对立的政治路线——资产阶级的或无产阶级的。不可能有中间道路，因为所有中间阶级和意识形态都逐渐被扫除。鉴于工人阶级自身无法阐明一个独立的政治立场(这是所有正统派都无争议的事实)，摆在面前的选择是明确的——要么它会被资产阶级争取过去(正如列宁指出的，资产阶级在这场斗争中拥有许多优势)，要么它会被争取到知识分子社会民主党人所概述的社会主义观点和组织中来。
既然谈不上由工人群众自己在他们运动过程中所创造出来的独立思想体系，那么问题只能是这样：或者是资产阶级的思想体系，或者是社会主义的思想体系。中间的思想体系是没有的(因为人类没有创造出任何‘第三种’思想体系，而且在为阶级矛盾所分裂的社会中，任何时候也不可能有非阶级的或超阶级的思想体系)。因此，对社会主义思想体系的任何轻视，对它任何程度的背离，都意味着加强资产阶级的思想体系。人们大谈自发性。但是工人阶级运动的自发发展，恰恰导致它受资产阶级思想体系的支配，恰恰是按照《信条》的纲领进行的，因为自发的工人运动就是工联主义的、也就是纯工会的运动，而工联主义正是意味着工人受资产阶级的思想奴役。因此，我们的任务，社会民主党的任务，就是同自发性作斗争，使工人运动脱离这种工联主义的自发追求，即投靠到资产阶级羽翼下去的追求，而把它吸引到革命的社会民主主义的羽翼下来。19
列宁在此的立场与上文引述的阿克雪里罗得的观点在任何本质上都没有不同;这也是普列汉诺夫自己在为《工人事业》编辑部写的《指南》序言中所表达的立场。普列汉诺夫同样坚持认为，相信工人能自行制定政治策略、专注于经济斗争、只利用工人可用的合法代表渠道的政策，在没有一个由知识分子的革命“杆菌”引导的强大政党的情况下，将等同于将工人交给激进的或自由派的资产阶级，他们会把工人塑造成实现其政治目标的顺从工具。20同样的论点在他的《再论社会主义与政治斗争》中得到了详尽的阐述，他在其中引入了一个对《怎么办?》以及列宁对群众意识发展的整个论述都至关重要的论点。
普列汉诺夫坚持认为，“经济派”失职的一个主要原因，不仅在于他们未能普遍地走在工人的前面，更在于他们未能走在先进工人的前面。就党而言，它必须区分工人阶级内部的意识水平，并且在确定运动的当前任务时，必须始终力求走在其领导阶层的前面。
用作者的话说，鼓动员应该永远走在群众的前面一步。就这样吧。但党究竟应该走在哪个阶层的前面?我们究竟应该领先哪个阶层一步?如果是最先进的阶层，那么向政治斗争过渡的时刻可能已经到来……只要我们记住，整个工人阶级是一回事，而社会民主党作为工人阶级最先进的部分代表自己又是另一回事，即使在起初[那个部分]人数很少，所有这些困难就都消失了。21
普列汉诺夫非常清楚地表明，对党来说，基准线必须是工人阶级最先进的部分，而那一部分已经在摸索着走向革命政治。除非党充当这一部分的向导，除非它自身也建立在有凝聚力的基础上，否则，对普列汉诺夫、列宁和阿克雪里罗得来说，就存在着整个运动被引向资产阶级政治阵营的危险。事实上，在普列汉诺夫看来，这正是“经济派”策略的逻辑结果。
但这样的结果，就我们而言，是完全不可取的。如果在俄国即将开始的斗争中——在争取政治自由的斗争中——我们那些阶级意识已经觉醒的工人，以他人附庸的身份出现，疏远了党，那么得利的将只有资产阶级。让资产阶级的思想家们去引导工人走那条路吧。我们社会民主党人，将努力推动他们走另一条路。22
显然，对普列汉诺夫、列宁、考茨基和阿克雪里罗得来说，并不存在一种必然的决定论，不可避免地推动工人阶级走向社会主义。普列汉诺夫此时所有著作的重点都是一样的;只有社会民主主义知识分子的坚决干预，只有向工人阶级注入社会主义，只有建立一个强大的中央集权政党，才能防止工人成为资产阶级政治的工具。他正是在这个调子上结束了他的《再论社会主义与政治斗争》，并引用了阿克雪里罗得的两种前景。
“经济”趋势的胜利将导致俄国工人阶级在政治上被民主派和自由派资产阶级所利用。
我在这篇文章中捍卫的策略，将不可避免地赋予俄国社会民主主义——即俄国工人阶级最先进的部分——在争取摆脱沙皇制度的斗争中的政治领导权。23
普列汉诺夫当时及其出版后相当长一段时间内都没有批评《怎么办?》，这几乎不足为奇。它的基本论点就是他自己的。
现在让我们来思考一下列宁认为为了发展出真正的社会主义意识所必需的社会民主主义活动的重新定位。构成他观点基础的假设，与我们之前讨论列宁关于“工业”或经济实践思想时遇到的假设在各方面都相似。即使在工人阶级巩固的那个初级阶段，工人们在开始与雇主斗争时，也远未充分意识到他们各自经济利益的不可调和性。即使在这个阶段，他们也没有从理论上理解自己的处境。理解只在实践中并通过实践而来;它来自罢工和经济斗争的经验。对于广大群众来说，即使是迈向认识共同经济利益的第一步，也不是来自书本;而是来自跟随先进工人投入实际斗争。列宁提出的意识链大致如下。社会民主党人通过理论武装，具备了概括能力，他们抓住某些感受强烈的具体弊端，揭示其普遍意义，从而对俄国资本主义的本质进行不懈的揭露。先进工人响应社会民主党的行动号召，并带动了广大工人群众。在斗争过程中，群众也逐渐认识到剥削制度的普遍性质。我们认为，这就是列宁关于阶级经济团结基本要素如何形成的观点。在政治意识和社会民主主义意识方面，也援引了完全相似的进程。过程是相同的，只是注意力的对象和活动的焦点必须改变。在1899年底写的一篇文章中，24列宁明确强调，他对第二阶段或政治意识增长的构想，遵循了他对第一阶段或经济阶段分析的同样路径。在这两个阶段中，先进工人都至关重要;他与普列汉诺夫一致认为，他们决定了运动的性质。
社会民主主义的任务是发展群众的政治意识，而不是跟在没有政治权利的群众的尾巴后面拖沓;其次，也是最重要的，说群众不会理解政治斗争的思想是不真实的。即使是最落后的工人也能理解这个思想，当然，前提是鼓动员或宣传员能够以一种能向他传达这个思想的方式接近他，用他能理解的语言，基于他从日常经验中了解的事实来解释它。但这个条件对于阐明经济斗争同样是必不可少的;在这个领域，来自群众中下层的落后工人也无法吸收经济斗争的普遍思想;这是一个只有少数受过教育的工人才能吸收的思想，而群众会跟随他们，受他们的本能和直接、切身利益的引导。
这在政治领域当然也是如此;只有发达的工人才会理解政治斗争的普遍思想，而群众会跟随他，因为他们非常清楚地感觉到自己缺乏政治权利……并且因为他们最直接、日常的利益经常使他们接触到各种政治压迫的表现。在任何政治或社会运动中，在任何国家，一个特定阶级或民族的群众与其为数不多的、受过教育的代表之间的关系，从来没有、也不可能有任何其他的关系，除了以下这种：在任何地方、任何时候，某个阶级的领袖总是其先进的、最有教养的代表。在俄国工人阶级运动中也不可能有其他情况。25
在列宁看来，第二阶段工作的主要重点必须从经济揭露转向政治揭露。这一迫切要求不仅因为先进工人已经在进行政治示威，也因为政治揭露触及了所有反对派民众的生活条件。只有通过了解这些更广泛的问题，无产阶级才能获得意识并确立其领导地位。
社会民主党人必须改变他们的角色，从工会秘书变成全体人民的保民官。26整个工人阶级只有通过被引导投入斗争，通过亲自参与民主革命的各个方面，通过在实践中遭遇所有社会阶层的态度，才能获得充分的意识。
仅仅向工人们解释他们在政治上受压迫是不够的(就像仅仅向他们解释他们的利益与雇主的利益是对立的一样)。必须针对这种压迫的每一个具体例子进行鼓动(就像我们已经开始围绕经济压迫的具体例子进行鼓动一样)。既然这种压迫影响到社会最多样化的阶级，既然它体现在生活和活动的最不同领域——职业的、公民的、个人的、家庭的、宗教的、科学的等等——如果我们不着手组织对专制制度进行全方位的政治揭露，我们显然就无法完成发展工人政治意识的任务，不是吗?27
列宁反复强调同一点：只有通过参与更广泛的民主斗争，通过与社会民主主义融合，广大工人才会获得充分的意识。
必要的政治鼓动扩展的一个基本条件是组织全面的政治揭露。除了通过这种揭露，没有其他方式可以训练群众的政治意识和革命活动。工人的阶级意识，如果工人没有被训练去回应所有暴政、压迫、暴力和虐待的案例，无论哪个阶级受到影响，就不可能是真正的政治意识。28
如果做不到这一点，那么在列宁看来，社会民主主义还不如承认自己的领导角色，并停止假装要掌握民主运动的领导权。
爱德华·伯恩斯坦，1895年，1895年(WikimediaCommons，公有领域)
那些不以这种方式关心自己的人……实际上是让自由派掌握了指挥权，把工人的政治教育交到他们手中，并将政治斗争的领导权让给了那些归根结底是资产阶级民主派领袖的分子。29
根据列宁的观点，通往群众政治意识的道路在于社会民主党人指导下的政治实践。这一观点是《怎么办?》的内在组成部分，像列宁在那里的许多其他论点一样，大约在三年前就已经形成。在1899年，他已经得出了他的结论。
难道还需要向社会民主党人证明，没有政治斗争和政治行动就不可能有政治教育吗?难道可以想象，如果工人群众被排除在政治活动和政治斗争之外，任何形式的学习小组或书籍等能够对他们进行政治教育吗?30
大约在列宁形成这一观点的时候，他也在构思进行跨阶级民主斗争的适当组织模式。这里的关键当然是赋予党报一种相当独特的重任。
报纸的作用
列宁关于一份报纸的计划，其功能是作为“党的雏形”，首次以完整形式出现在他还在西伯利亚流放时为《工人报》(RabochayaGazeta)准备的一些文章中。虽然这些文章直到1925年才发表，但它们在确立列宁1899年至1902年期间思想的连续性方面具有突出的重要性。在其中的第一篇《我们的当前任务》中，报纸的特点和功能已经以完全发展的形式被阐述出来。列宁认为，创办一份定期出版并与所有地方团体紧密联系的党机关报，是运动面临的最紧迫的任务。没有它，地方工作将停留在业余水平且眼光狭隘。此外：一场没有中央机关统一的经济斗争，不可能成为整个俄国无产阶级的阶级斗争。如果党作为一个整体不能就所有政策问题发表声明，并对斗争的各种表现形式给予指导，那么进行政治斗告是不可能的。没有在中央机关讨论所有这些问题，没有集体制定某些办事的形式和规则，没有通过中央机关建立每个党员对全党的责任制，革命力量的组织和纪律以及革命技术的发展都是不可能的。
列宁坚持，运动的所有资源和组织能力都必须集中于这一目标。在他看来，如果没有这样一个运动的组织和理论核心，地方工作的意义就会丧失十分之九。此外，创办一份非法报纸对于俄国社会民主主义的发展尤为重要，因为在其他国家运动所享有的所有其他组织手段都被禁止了。
在他的下一篇文章《一个紧迫的问题》中，列宁试图证明，制作报纸、为其收集材料并确保其有效发行的限制，本身就能纠正劳工运动和社会民主主义明显遭受的地方主义、组织涣散和力量分配不均的弊病。必须引入专业化和分工，以确保报纸的高效生产和发行。在非法条件下，这种细致的工作更为必要。可以将具体和有限的职能分配给特定的团体;工作的合法、半合法和非法方面随后可以协调进行，而且，需要冒真正风险的人数可以降到最低。列宁已经提出了一个后来在第二次党代会上成为争论焦点的思想——“积极”党员与在合法和半合法活动中“协助”党的人之间的区别;后者他在这里称之为“后备军”。谈到职能分工的优势，他认为，将这类事务作为一支特殊队伍的特定职能，将减少“火线”上革命军队的力量(而不减少其“战斗潜力”)，并增加后备军的力量，即那些替代“阵亡和受伤者”的人。这只有在积极成员和后备军都看到他们的活动反映在党的共同机关报上并感觉到与它的联系时才可能实现。
最后，在列宁看来，创办一份定期的党报将是实现无产阶级在民主革命中相对于其他阶级的领导角色的不可或缺的手段。报纸在其社论重点上必须承担起领导整个反对沙皇制度的政治反对派的任务，而这项任务的性质使其远超地方团体的能力。“只有一个共同的党机关报，一贯地执行政治斗争的原则，高举民主的旗帜，才能赢得所有战斗的民主分子到自己这边来，并利用俄国所有进步力量来争取政治自由。”地方组织既没有财政资源，也没有组织能力和文学专长来创办这样一份报纸。
列宁后来在《怎么办?》中详细阐述的党组织的基本特征，在这些1899年的文章中已经清晰可见——职能分工，其中更危险的职能保留给“积极”力量，而更广泛、合法的职能则交给“后备军”。专业化反过来又预设了统一和一个拥有分配职能权威并有权期望成员对其表现负责的中央机构——所有这些在列宁的头脑中已经发展成熟。就此而言，他关于报纸的思想与他关于党的思想是分不开的。两者几乎融为一体，特别是因为列宁认为，创办一个党机关报是重建党本身的至关重要的先决条件。
他认为，只有通过其专栏和对理论与战略的公开争议，才有可能阐明有原则的统一的基础。然而，列宁非常清楚，所寻求的统一不可能是最低共同标准的统一;对他来说，这不可能是由运动在其当前解体和理论动摇状态下的代表们所制定的妥协的巩固。相反，用列宁的话说，统一“必须为之奋斗”。他的意思是，相互竞争的趋势必须首先公开宣布他们的观点，并暴露他们不同的立场，以便运动能够清楚地认识到问题的关键所在。
在我们能够联合起来之前，并且为了我们能够联合起来，我们必须首先划清坚定而明确的界限。否则我们的统一将纯属虚构……我们不打算使我们的出版物仅仅成为各种观点的仓库。相反，我们将以一种严格明确的倾向精神来引导它。这种倾向可以用马克思主义这个词来表达……只有这样，才有可能建立一个真正全俄的社会民主主义机关报。只有这样的出版物才能够领导运动走向政治斗争的大道。
列宁在这里是以《火星报》整个编辑部的名义发言，因为到此时(1900年9月)，由列宁、波特列索夫和马尔托夫组成的俄国三人组，已经与由普列汉诺夫、阿克雪里罗得和查苏利奇组成的侨民三巨头联手，共同推进列宁一年前构想的计划。他们现在正联合并明确地从事一项大胆的事业。该事业的目标可以简单地表述为：由正统派——即被列宁以其特有的傲慢称为马克思主义代表的人——夺取俄国的社会民主主义和劳工运动。正是他们明确地承担起建立一个由正统派资深社会民主党人组成的党中央的任务，这个中心能够通过他们的报纸，为俄国马克思主义和劳工运动的所有部分提供权威指导。在选择将所有注意力集中在报纸上时，这些元老们做出了明智的选择。他们不仅将拥有一个表达观点的工具，还将围绕它建立一个通过个人忠诚联系起来的组织网络。在选择将一切赌注押在报纸上时，他们深知自己是在发挥自己的强项。他们拥有的是大名鼎鼎的人物;他们在理论、文学和财务上都优于对手。他们(通过阿克雪里罗得和普列汉诺夫)与德国社会民主党人有联系，通过后者的善意帮助，大规模出版的事业得以启动。
如果认为他们的事业不涉及个人因素和不同派系为确立其卓越地位的争夺，那就太天真了。政治原则上的分歧总是与政治领导权问题交织在一起;这在政党中向来如此，我们不应惊讶于俄国社会民主党也是如此。当“老头子”们(stariki)和劳动解放社在19世纪末发现他们迄今为止无可挑战的卓越地位受到侵蚀时，当他们面临俄国知识分子旧有的恐惧和恐怖——变得疏远和孤立——时，他们的反应正如任何地方的老练政治家所预期的那样。他们重申自己的原则是运动的正统，并尽力将他们的对手与异端和背叛联系起来——特别是强调他们的对手与伯恩施坦的联系和受其影响。他们搞阴谋，操纵会议和代表大会以利于自己，最重要的是，他们利用报纸作为斗争中的主要武器。简而言之，他们使用了他们可观的政治手腕中的每一个伎俩来重新确立他们的卓越地位。我们必须再次明确，列宁绝不是唯一一个推行这种策略的人。他当然身处斗争的中心，并日益扮演起旧正统派主要论战家和宣传家的角色，但他这样做是得到了所有“老头子”们，所有劳动解放社成员的支持和合作。
对《火星报》编辑部来说，报纸将是党的核心;其代理人网络将与他们紧密相连。报纸的计划涉及职能专业化。因此，它预设了一个分配职能的中心;它预设了职业革命家;它预设了对所有分散团体的领导，并期望他们响应指令。报纸将(正如列宁在《火星报》第四期中公开表示的)“不仅是一个集体宣传员和一个集体鼓动员，而且也是一个集体组织者”。在当时俄国马克思主义的背景下，报纸有意识地着手建立自己的组织中心，自己的权力基础，以对抗所有对手。编辑部通知说，它试图建立“一个代理人网络”，以形成我们所需要的那种组织的骨架——一个足够大以覆盖全国;足够广泛和多方面以实现严格和详细的分工;足够坚韧以能够在任何情况下稳定地进行自己的工作。
这个网络将通过其报纸，巩固和协调所有分散团体的活动，以便社会民主主义(即编辑部)能够掌握必要的领导力量，在民主斗争中发挥领导作用，为全国范围内的沙皇政府揭露提供一个讲坛……那个讲坛必须是一份社会民主主义报纸。最后，列宁在他的领头文章中毫不虚伪地揭示了最终的优势：如果我们联合起来创办一份共同的报纸，这项工作不仅会培养和推举出最熟练的宣传员，而且会培养出最能干的组织者，最有才华的政党领袖，他们能够在适当的时候，发出进行决战的口号，并领导那场斗争。
这不过是请求对已经决定的事情投下信任票。报纸已经创办。其指导精神众所周知。这个邀请无非是邀请人们在他们手下工作，并承认过去的错误。在当时俄国马克思主义的背景下，列宁文章的信息必定是清晰无比的。它毫不掩饰地声明，报纸掌握在正统派和最有能力的领导人手中。他们将指导他们在劳工运动中的代理人，他们将决定社会民主主义的政策，并且凭借这一事实，他们将成为民主革命的领导者。可以毫不夸张地说，《怎么办?》仅仅重申了这些对领导权的主张：编辑部在社会民主主义内部的领导权，社会民主主义对劳工运动的领导权，革命无产阶级在整个民主运动中的领导权。
组织原则与目标
鉴于所有关于《怎么办?》的指控，对于期望发现一本革命阴谋入门读物的革命者来说，实际阅读文本必然会带来严重的失望。列宁的“手册”远非编纂阴谋程序的规则，或精确规定从中央指挥部向下到基层小组的金字塔式指挥链和通讯线路(例如，布纳罗蒂在他的《平等派的密谋》中所做的那样)，甚至连隐形墨水的配方都没有。他的组织原则只是以最笼统的方式阐述的。《怎么办?》是列宁试图系统地表达长期以来在《火星报》社论中表达的建党原则的体现。它旨在加强编辑部的主张，即党应该在其主持下并以其形象进行重组。毫无疑问，所有火星报派在争取在第二次党代会上确立其卓越地位的斗争中都使用了它。
在列宁看来，党的重组所必须依据的原则，是由党所面临的任务直接决定的。对他来说，这些组织原则和这些任务之间存在着一一对应的关系;同意这些任务就意味着同意这个组织。正是因为这个原因，《怎么办?》的绝大部分内容根本不涉及组织问题本身。前三章关注的是重申在民主革命中扮演先锋战士角色的紧迫性，并依次批评那些偏离了这一路线的异端分子。前三章不过是《火星报》反对“经济派”和恐怖分子的案例的总结汇编，这个案例在过去两年里一直被持续提出，其轮廓我们已经熟悉。
直到第四章“‘经济派’的原始性与革命家的组织”，列宁才转而考虑实际履行“先锋队角色”所带来的组织上的必然结果。即使在这里，他的方法也更多是反面的而非规范性的。他的组织思想是在揭示了对手组织观念的缺陷之后才提出的。他们不正确的组织思想被看作是他们对党所面临任务的狭隘观点的函数和必然反映。在第四章的开篇，与《工人事业》的论战中，列宁强调地阐述了这两个要素的相互联系。
“与雇主和政府的经济斗争”根本不需要一个全俄的中央集权组织，因此这种斗争永远不会产生这样一个组织，它将把所有政治反对、抗议和愤慨的表现形式结合在一次总攻中，一个由职业革命家组成并由全体人民的真正政治领袖领导的组织。这是理所当然的。任何组织的性质，自然而然地、不可避免地由其活动内容所决定。
俄国社会民主工党第二次代表大会，1903年，1903年(WikimediaCommons，公有领域)
现在需要解决的问题是，鉴于列宁对党所适宜的“活动内容”的描述，这对其应采取的组织准则施加了何种性质的决定?换句话说，设定的任务如何决定了党的组织?
根据所有正统派的观点，党的首要和直接任务是在民主革命中扮演领导角色。他们同样一致认为，这因此必须是一项全俄的任务，即党必须认识到其有义务代表所有敌视专制制度的阶级、团体和地区，并协调所有不满的表现形式。正如列宁在《怎么办?》中所说：我们必须承担起在我们党的领导下组织一场全面的政治斗争的任务，其方式应使所有反对派阶层能够为这场斗争和我们的党提供最充分的支持。
为了阐明和协调所有这些不满因素，党必须拥有一份全俄报纸。然而，正如我们所见，创办这份报纸超出了分散的社会民主主义小组的能力。因此，他们的资源必须汇集起来，并加以利用，以防止重复劳动。在列宁看来，对党可用的稀缺资源进行集中分配，实际上是党务任务全面阐述的必然结果。
列宁在《怎么办?》中为他所提议的那种组织形式所依赖的主要辩护论点是，赢得群众支持以反对专制制度的斗争，必须在极度危险和非法的条件下进行。他的部分论点是，虽然许多团体和个人可能敌视专制制度，但他们可以理解地不愿意让自己面临组织反对活动所附带的严厉惩罚。当组织尝试因社会民主主义团体方面缺乏准备、专业知识、保密性或协调而失败时，这些保留意见几乎固化为对斗争的弃权。根据列宁的说法，已经有证据表明，部分先进工人正因为认为他们的英勇行动因这种组织上的业余主义而导致灾难，而开始与党疏远。
事情确实已经到了这样的地步，在一些地方，工人们因为我们缺乏自制力和保密能力，开始对知识分子失去信心并回避他们;他们说，知识分子太粗心大意，会招来警察的搜捕!
在列宁看来，党声称要领导对专制制度的攻击，与其为履行这一角色而训练和组织其力量的严肃性之间，存在着巨大的信誉差距。在差距被弥合之前，在社会民主党人能够为反对运动的所有部分将政治反对所带来的风险降到最低之前，他们无法指望获得必要的群众支持。列宁的观点是，必须有与反对活动的每个方面所涉及的风险水平相适应的技能、专业知识和密谋训练的等级。在每个层面上，通过引入职能专业化，风险程度可以降到最低，这样，无论在哪个层面，活动家们都有机会在处理他们特定而有限的工作方面变得专业和高效。在较低的层面上，这种分工将服务于多种功能。它将通过专业化提高效率。它将使警察的任务更加困难，因为每个活动家，即使他主动提供证据，也只能暴露一个相对较小的活动领域。它将促使更多的人站出来积极参与，因为他们会意识到当局在为他们扮演的“次要”角色定罪方面会遇到的困难。
在更高层次上，即协调众多团体的活动、维持和建立联系、逮捕后重建团体、负责报纸的全国性分发以及与侨民中心保持联系的领域，需要更为发达的技能和专业知识。在这里，根据列宁的观点，非专业人士不可。必须培养出熟悉政治警察诡计的干部，他们显然会把主要注意力集中在大鱼、协调者和策划者身上：与政治警察的斗争需要特殊的素质;它需要职业革命家。46这些干部必须精通密谋技巧，即精通将自身风险降至最低的技巧(通过正确使用密码、避免监视、安排联络等)，更重要的是，精通将他们所服务的团体所承担的风险降至最低的技巧。职业革命家在列宁的构想中从来不是目的本身，不是一支自给自足的革命力量。恰恰相反，他们的存在理由是，只有他们才拥有协调和指导遍布俄国的大量半合法和非法反对派团体所需的技能和知识。职业革命家队伍的全部存在理由，是作为沟通的媒介和激励日益增长的政治不满群众运动的力量。在列宁的估计中，正是工人，即“群众中的普通人”，“能够(实际上，是唯一能够)决定运动的结果”。47革命家不是要“篡夺”历史分配给群众的职能;相反，列宁坚持认为，群众政治动乱的出现是他组织计划的时机和对象。
群众的积极广泛参与不会受到损害;恰恰相反，它将因“一打”经验丰富、受过不亚于警察的专业训练的革命家将集中处理所有秘密工作——起草传单、制定大致计划、为每个市区、每个工厂区和每个教育机构等任命领导机构——而受益……将最秘密的职能集中在一个革命家组织中，不会减少，反而会增加大量其他组织的活动范围和质量，这些组织是为广大公众服务的，因此尽可能松散和不秘密，如工人的工会;工人的自学小组和阅读非法文学的小组;以及社会各阶层中的社会主义和民主小组;等等。我们必须在各地尽可能多地拥有这类小组、工会和组织，并使其职能尽可能多样化;但是将它们与革命家组织混为一谈，抹去它们之间的界限，使人们对为了‘服务’群众运动我们必须有专门从事社会民主主义活动的人，而这些人必须耐心而坚定地将自己培养成职业革命家这一认识变得更加模糊，是荒谬和有害的。48
在列宁看来，如果党要在俄国条件下履行其先锋队角色，职业革命家是必要的。在俄国条件下，除了秘密和密谋的方式，那些本身就是非法和半合法的团体还能如何组织起来呢?然而，如果要实现领导群众的目标，主要的反对派团体必须尽可能广泛、公开和不秘密，只要在专制制度的狭隘限制内是可能的。
工人组织首先必须是工会组织;其次，它必须尽可能广泛;第三，它必须尽可能公开，只要条件允许(这里，以及下文，我当然只指专制俄国)。另一方面，革命家的组织必须首先由把革命活动作为自己职业的人组成……49
那么，在初级层面上，组织必须是分散的，基础尽可能广泛，组织结构松散，以使警察更难攻破。最好是合法化，从而解放革命家从事其他工作。50列宁认为，在俄国条件下，将其他社会民主党和西欧劳工运动中通行的组织程序模式奉为神明是自取灭亡。“只有一个不可救药的乌托邦主义者才会在专制制度下设想一个拥有选举、报告、普选权等的广泛工人组织。”51实行党内民主的条件同样不存在。列宁说，要使党内民主有意义，必须“首先，完全公开，其次，所有职务都通过选举产生”。52提出一个民主政党的口号，同时又不得不承认建立其先决条件的不可能性，在列宁看来，无异于欺骗。它使“广泛民主”变成了“不过是一个无用且有害的玩具”53——一个被亲工分子利用的蛊惑人心的手段。这是将运动暴露于警察蹂躏之下的良方。列宁认为，民主结构可能在德国是合适的，54但即使在那里，领导层也拒绝了某些俄国人坚持的那种原始民主，并保留了专业人士的特权。55
从这些论点中，列宁得出结论，在俄国，“我们运动的积极工作者的唯一严肃组织原则应该是最严格的保密、最严格的成员挑选和职业革命家的培养”。56只有这样，鉴于他们在非法条件下工作，社会民主党人才能希望为所有反对派团体——即我们现在所称的前线组织——提供协调、稳定和一个有凝聚力的国家计划。但是，列宁对此很清楚，最终决定结果的是群众运动，而且只有群众运动。正如我们所见，职业革命家的存在理由是扩大和组织大量的政治反对派——不是取代它，而是增强它并赋予它连贯性。这就是列宁对他此时对党的性质构想的辩护。它直接源于他对在沙皇专制条件下社会民主主义在民主革命中领导权所涉及内容的理解。
列宁在他直到并包括《怎么办?》在内的所有著作中都声称自己是旧正统派的代言人，这不应让我们感到惊讶。当然，他同时代的人中没有人质疑他的主张，而且这几乎是在他这一时期的所有著作中都坚持提出的。他不断地将普列汉诺夫的著作奉为俄国马克思主义者的指南，并痛斥那些胆敢改进普列汉诺夫的年轻人的鲁莽。57正统派的文本，阿克雪里罗得的《当前任务与策略》58、明斯克宣言59、劳动解放社1885年的纲领草案60，都被有针对性地用来表明元老们(以及显然是列宁)的政治路线一直都是正确的，并表明“经济派”是如何偏离了俄国马克思主义的基础论点的。
我们必须得出结论，列宁从1899年到1902年在其著作中提出的关于党的观点，不应被视为非凡、创新、反常、本质上是雅各宾派或非正统的。恰恰相反，这些观点早已在《火星报》上被广泛讨论，并被列宁的共同编辑们所接受，而他们是唯一可以被合理地描述为有资格表达俄国马克思主义正统观念的人。对涅恰耶夫的深奥引证，或将特卡乔夫的言论与列宁的言论对立起来，以及整个深入研究俄国雅各宾主义历史以发现布尔什维主义“起源”的产业，除非能够被确立为列宁及其共同编辑们工作背景的核心，否则都是同样错误的，也是徒劳的。列宁的小册子被他们所有人阅读和讨论过;没有证据表明在《火星报》阵营内部对他的主要论点有任何重大的当代分歧。“普列汉诺夫和阿克雪里罗得只是在草案中提出了一些列宁采纳的次要建议。”61
同样可以肯定的是，在第二次党代会召开之前的阴谋中，正是《怎么办?》被用作提名、挑选或选举代表时正统性的试金石。adherencetoitwasseenasameasureofadherencetoIskrapolicies.根据列佩申斯基的说法，“《火星报》在莫斯科和革命运动的其他中心取得胜利，仅仅是因为《火星报》的鼓动者手中有《怎么办?》(即WhatIsToBeDone?)。”62即使是瓦连京诺夫，列宁即雅各宾派解释的主要贡献者之一，也承认在其出版时，《怎么办?》的政治路线被认为是完全正常的，并作为《火星报》立场的摘要而受到热烈欢迎。“我们把《怎么办?》当作一本教理问答，我们欢迎它在实践和组织事务上给予我们的领导。”63根据现有证据，很难否认列宁在他小册子出版大约五年后所作的总结的准确性：《怎么办?》是1901年和1902年《火星报》策略和《火星报》组织政策的总结。确切地说，是一个总结，不多也不少。64
当然，人们普遍认为，《怎么办?》远非代表俄国马克思主义的正统，而是“一部最不符合马克思主义的作品，其含义完全符合一种——按照马克思主义标准——过早地倡导无产阶级革命的观点”。65这种解释路线的不可逾越的问题在于，那些被指为有史以来对马克思主义进行的最重大和最离谱的修正，竟然没有被普列汉诺夫和阿克雪里罗得注意到和反驳。阿克雪里罗得的传记作者，保留了列宁的雅各宾主义作为阿克雪里罗得更“西化”和乐观的社会民主主义的戏剧性衬托的公理性质，承认他未能反对列宁的思想确实是一个相当大的谜。
俄国社会民主主义历史上这一时期最令人费解的方面之一，是老一辈马克思主义者未能公开对列宁关于党的组织的思想提出严肃批评，这些思想他最早在1900年提出，但在1902年的《怎么办?》中阐述得最为详尽。66
他承认：“当所有表明阿克雪里罗得反对《怎么办?》的证据碎片拼凑在一起时，它们仍然只构成了一种温和的抗议”。67不幸的是，我们没有被告知，即使是这些累积起来构成“温和抗议”的碎片是在何时提出的，或者它们由什么组成。
我们被要求相信，在诸如列宁所谓的“致力于知识分子对无产阶级的永久监护”，他“对无产阶级作为一个阶级能够达到在没有外部领导的情况下在即将到来的革命事件中发挥决定性作用所必需的意识程度的能力缺乏信心”——在这些根本性问题上，阿克雪里罗得和普列汉诺夫保持了沉默。他们以前曾容忍过如此巨大的理论谬误未经检验吗?他们以后还会这样做吗?这些行为与这些人不符。在更早和后来的场合，他们都运用了他们辩证和论战技巧的全部力量，对远为琐碎的偏离进行了无情的批判。我们被要求相信的太多了。这样的解释根本不是解释;它完全是一个谜。消除这个谜的唯一方法是接受《怎么办?》在当时所代表的意义——对俄国马克思主义正统原则的重申。
布尔什维克/孟什维克之争
在1899年至1903年间，正如我们所见，列宁将注意力集中在党和俄国劳工运动面临的内部危机上。与《火星报》的其他编辑一样，他坚信，在他们的主持下于1903年召开的第二次党代表大会，最终将击败各种异端分子，并牢固地将正统原则及其资深倡导者置于他们应得的运动领导地位。
在代表大会的大部分时间里，事情都按计划进行。尽管马尔丁诺夫和阿基莫夫提出了有力的辩护，但“经济派”对列宁组织计划的反对意见还是被《火星报》核心集团断然拒绝了。68同样的命运也降临在崩得(Bund)的要求上，他们要求作为自治单位加入党，并对犹太劳工运动拥有完全的管辖权。在列宁看来，在联邦制党内应用崩得所希望的自治原则，不仅会损害俄国社会民主党的统一，对犹太事业也是有害的，因为“它认可隔离和疏远，将它们提升为原则，为法律”。火星报派再次一致反对因崩得的要求而对党的中央集权制进行任何联邦主义的让步。
列宁《进一步，退两步》，1904年，1904年(WikimediaCommons，公有领域)
直到关于党章的辩论，火星报核心集团的一致性才突然意外地被打破。在火星报的闭门会议上，关于代表大会主席团的组成已经有过一些激烈的讨论。马尔托夫想要一个九人机构，其中包括崩得和《工人事业》杂志的代表。然而，列宁和普列汉诺夫说服了大多数火星报派选择一个更小的、完全由火星报派组成的三人主席团。在某种程度上，现在爆发的争议反映了类似的争议;关键的区别在于，它不是在火星报核心会议的闭门会议中发生，而是在会议现场的激烈交锋中发生的。
列宁和马尔托夫就党章第一条提出了不同的草案，其目的是界定党员资格。根据列宁的提法，党员是“承认党的纲领，并通过物质手段和亲自参加党的一个组织来支持党的人”。根据马尔托夫的提法，党员是“承认党的纲领，并通过物质手段和在党的一个组织的指导下定期提供个人协助来支持党的人”。这两个草案之间的差异，对于当代读者来说，可能和对于当时许多相当困惑的代表大会代表一样，显得微不足道，但政治，特别是革命政治，有本事从这种小事中制造出大山。在“亲自参加党的一个组织”和“在党的一个组织的指导下定期提供个人协助”之间或许存在差异，并且已经有大量的笔墨来阐述它，但对于许多代表来说，这一定是一个极其细微的差异。什么样的入党候选人会被第一种提法排除，却被第二种提法容纳?在实际操作中，党的委员会如何能够决定一个人正在“在党的组织指导下提供定期个人协助”，但却不是在“亲自参加”它?
列宁本人在第二次代表大会上坚持认为，他的提法……缩小了这一概念[党员的概念]，而马尔托夫的提法则扩大了它，因为(用马尔托夫自己正确的表达)他的概念的特点是其‘弹性’。而在我们现在所处的党的生活时期，正是这种‘弹性’无疑为所有混乱、动摇和机会主义的因素打开了大门。
毫无疑问，列宁相信这才是问题的本质;他在代表大会上所有后续的举动都证实了他确实认为这是一个相当重要的问题。然而，仅仅审视这两个对立草案的措辞，我们很难理解列宁为何能对这场争论做出如此决定性的解释。确实可以提出一个有力的论点，即在这两种提法中，马尔托夫的提法更具排他性，因为其规定可能被认为要求更高。“定期的协助”，而且明确是“在党的组织之一的指导下”，似乎至少需要与“亲自参与”一个党的组织同样多的承诺和积极性。无论如何，我们应该清楚，这两种规定都没有考虑到西欧那种广泛开放的社会民主党，在那里，党员资格的唯一条件仅相当于象征性地缴纳党费。
结果，代表们以二十八票对二十二票赞成马尔托夫对《火星报》草案的修订，该草案由列宁和普列汉诺夫捍卫。正如列宁后来所说，这对党来说并非大灾难——当然也不是生死攸关的问题。即使在第二次代表大会上，他也宣称“我们当然不会因为章程中一个不幸的条款而灭亡”。尽管如此，列宁、普列汉诺夫和大多数支持列宁第一条反对马尔托夫的火星报派(值得注意的是，阿克雪里罗得和查苏利奇投票支持了马尔托夫的)现在更加坚定了决心，要制止这种突然表现出的“软弱”。列宁精心策划，以确保党的基层的“扩大”能由党的领导机构——中央委员会和党机关报(当然是《火星报》)编辑部的“缩小”来弥补。
此时，“强硬派”火星报派在代表大会上已确保了多数席位，因为崩得代表以及两名《工人事业》的人员因早前的决定而愤然离席。在这一点上，列宁和普列汉诺夫的支持者成了多数派，即布尔什维克，他们利用新获得的力量实施了列宁的两个三人小组计划——一个由三人组成的《火星报》编辑部，辅之以一个由三人组成的中央委员会。这，而不是关于章程第一条的争吵，被证明是巨大的分水岭。
受损的自尊问题立即与原则问题变得密不可分，这在一些运动的传奇英雄被要求退出聚光灯并接受更卑微的角色的情况下是不可避免的。波特列索夫、查苏利奇和阿克雪里罗得伤透了心，因为列宁的计划意味着他们作为运动领袖的有效终结——他们将被从《火星报》编辑的职位上退休，他们的整个生活突然被剥夺了意义。马尔托夫挺身而出为他们辩护(尽管根据列宁的说法，他早先曾批准过该计划72)，痛斥普列汉诺夫和列宁的无情，并断然拒绝接受代表大会分配给他的、与他们并肩在编辑部的位置。
如果说阿克雪里罗得、波特列索夫、查苏利奇和马尔托夫的反应是完全可以理解的，那么列宁的动机也同样可以理解。他的提议不过是以一种正式和坦率的方式，揭示了《火星报》一段时间以来事实上的状况。作为记者，阿克雪里罗得和查苏利奇(不准确地说)是灾难性的。他们的生产力低得可怜，按时交稿的可靠性也同样如此。此外，他们对俄国的实际运动一无所知，作为组织者完全不称职。毫无疑问，就证明有能力在定期报纸必然要求的最后期限内生产出好材料而言，列宁提议的编辑部从排除查苏利奇、阿克雪里罗得和波特列索夫中损失甚微，但在加快报纸生产方面，仅由三位最活跃的编辑掌舵，将大有裨益。
在他于第二次俄国社会民主工党代表大会休会后不久撰写的《关于第二次代表大会的报告》中，列宁概述了他坚持三人小组——必要时有权增补额外成员——的部分原因。
旧的六人编辑部效率如此之低，以至于在整整三年里，它从未一次全体到齐开会。这可能看起来令人难以置信，但这是事实。《火星报》的四十五期中，没有一期是由马尔托夫或列宁以外的任何人编辑(在编辑和技术意义上)的。也从未有任何重大的理论问题是由普列汉诺夫以外的任何人提出的。阿克雪里罗得根本没做任何工作(他对《曙光》杂志毫无贡献，对《火星报》全部四十五期也只写了三四篇文章)。查苏利奇和斯塔罗维尔(波特列索夫)只投稿和提建议;他们从未做过任何实际的编辑工作。73
列宁颇为天真地认为，编辑部的最佳组成对代表大会上的每个人来说都“一清二楚”——只能是普列汉诺夫、列宁和马尔托夫。像许多人那样，暗示这一提议是列宁意图将个人独裁强加于党的进一步证据，是暴露了对他的提议中的同事们性格的极度无知。普列汉诺夫是一位专横的首席女主角，他总是坚持自己的明星地位和他批评周围所有人的绝对权利。马尔托夫，正如代表大会早前的议程所展示的，有自己的主见，远非列宁的顺从工具。列宁的天真，以及他对他的提议所引起的骚动的明显惊讶，源于他无法理解许多代表发现不可能以他那种冷静理性的方式看待此事——对党最有利的事情，过去的六人编辑部经验和老编辑们的实际表现已经“一清二楚”地证明了，事情就到此为止。
列宁没有考虑到的是，这给阿克雪里罗得和查苏利奇等人带来的巨大的情感和心理伤害。早些时候，在关于第一条的辩论中，普列汉诺夫公开嘲笑了阿克雪里罗得对列宁提法的反对意见，公开嘲讽了这个长期以来一直是他的朋友并且完全依赖他的人。现在，最后一击是剥夺了他那唯一可能给予他在运动眼中急需的尊重和对他毕生奉献的认可的威望标志。同样的情况也适用于扎鲁利奇和波特列索夫，还有更多的人感到了不得不告诉他们他们对党的需要几乎是多余的这种可怕的尴尬。马尔托夫挺身而出为他们辩护，就像他们早先支持他一样，并断然拒绝在编辑部任职，尽管编辑部还是被多数票批准了。
党刚一重建就分裂了。代表大会之后，几个月前还是最激烈的敌人突然找到了共同的目标。孟什维克火星报派迅速忘记了将他们与“经济派”分隔开的巨大鸿沟，并联合起来反对列宁和普列汉诺夫正在党内强制实施的“围困状态”。布尔什维克的胜利被证明是短暂的。1903年10月，俄国社会民主主义国外同盟在其会议上看到了各色孟什维克阵营的首次集结，他们以微弱多数谴责了第二次代表大会的许多决定以及党所遭受的“官僚集中制”。在接下来的一个月里，列宁遭受了更为严重的挫折。普列汉诺夫不顾代表大会的决定，坚持恢复《火星报》的旧编辑部。列宁辞职了，孟什维克似乎实现了唯一团结他们的目标，那个大反派被赶下台了。然而，他已经明确地成为俄国运动中最重要的单一领袖，而孟什维克则通过将所有火力集中在他身上，矛盾地助长了他的崛起。
孟什维克通过不断攻击列宁为潜在的独裁者，以及粗鲁、无礼、无情和不宽容，反而增强了他的重要性。没有一个俄国社会民主党人会再怀疑他是一个不可小觑的人物。对个人诽谤的集中攻击进一步正中列宁下怀，因为它似乎证实了他的坚持，即孟什维克并非出于原则，而是出于受伤的情感、受损的自尊和私人的怨恨。74
碰巧的是，左派和右派都倾向于将后来社会民主主义与共产主义之间的分裂追溯到其在俄国社会民主工党第二次代表大会上的“根源”，在那里，据称，两套截然不同的原则首次被充分揭示。一方面是孟什维克的、开放的、民主的、西方式的政党，它信任工人阶级自发的社会主义奋斗;另一方面，是列宁的设想，一个纪律严明的“新型”政党，其中职业革命家将扮演工人阶级在历史上的角色。多元主义与极权主义的伟大对抗被视为其开端，在如此伟大的事业前进的道路上，许多历史证据被践踏也就不足为奇了。
例如，有阿克雪里罗得本人的证据，他凭良心说，有足够的理由对列宁的行为感到恼火和羞辱，并且理论功底足够深厚，可以找到他防御中的任何一丝漏洞。然而，当他试图向考茨基解释这场争端时，他不得不承认，问题不在于原则，而在于个性。
直到1904年5月，阿克雪里罗得还写道，“在原则或策略上仍然没有清晰、明确的分歧”，组织问题本身“是或者至少曾经是”一个非原则性问题，比如“中央集权制、民主制、自治等”，而更多的是关于“组织原则的应用或执行”的不同意见……我们都接受了。列宁“以一种蛊惑人心的方式”利用了关于这个问题的辩论，以“将”普列汉诺夫“绑”在他身边，从而赢得多数票“反对我们”。75
考茨基的回应是，既然争议是政治权宜之计而非原则问题，采纳列宁的组织计划所造成的危害远小于持续的分歧，特别是因为，据他所理解(阿克雪里罗得是他的主要信息来源)，“布尔什维克并未明确否定任何正统观念的核心信条”。76
奇怪的是，孟什维克自己似乎也接受了考茨基的结论，即组织问题完全是这场争论的次要问题。在1905年末的一次会议上，他们正式否决了马尔托夫关于第一条的版本，并接受了列宁的版本。77随后，在他们主导的第四次(或统一)俄国社会民主工党代表大会上，列宁的提法被一致通过。78
矛盾的是，正如我们将看到的，到这个时候，列宁正在坚持一个更为开放的、从上到下按选举原则组织的党，这是政治自由的条件现在首次使其成为可能。他讽刺地评论说，在1905年末或1906年初，当政治生活条件比以往任何时候都更自由时，没有一个著名的孟什维克选择取消地下组织或放松党的中央集权结构。
最后，没有证据表明1903年后，孟什维克在实际操作中使他们控制的地方委员会比他们的布尔什维克对手在组成上更“民主”、“开放”或“无产阶级化”。事实上，我们拥有的关于这两个派别组织结构和社会构成的唯一一项深入研究得出的结论是：孟什维克精英的平均年龄为四十五岁——比地方领导人年长十五岁，而高层布尔什维克的平均年龄为三十四岁，只年长七岁。与孟什维克的组织结构不同，布尔什维克的结构更为开放。年轻的布尔什维克能够迅速晋升到权威职位——这可能有助于解释该派别更为激进的活动。79
我们必须得出结论，“组织问题”作为布尔什维克/孟什维克之争的起因，被赋予了不应有的重要地位，而许多证据并不支持这一点。直到1905年，尤其是1906年，这两个派别在政治战略和对民主革命目标的理解上的明确分歧才首次显现出来。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
