首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

那年记忆:腊月里的爆米花

龙山 · 2026-01-15 · 来源:三线记忆公众号
字体: / /

时序流转,霜风渐紧,腊月的脚步越来越近。街巷间瞬时褪去了往日的清寂,被一股热腾腾的烟火气彻底填满。腊月本就是岁末商贸的黄金时节,这般天赐的营生良机,生意人自然不肯放过。临街的商铺早已张灯结彩,琳琅商品引得人潮涌动;便是那些街角摆摊的小商贩,无论是贩果蔬、售小吃,还是卖些精巧的年节小玩意,也都支起了电喇叭,一声声吆喝高亢嘹亮,或婉转或急促,交织成一曲热闹非凡的腊月交响,在街巷间此起彼伏,久久不散。

图片

就在这喧嚣的叫卖声浪里,一声清脆的响动陡然穿透耳膜,紧接着,一缕清醇的米香裹挟着凛冽的寒风,丝丝缕缕钻进鼻腔。呵,这是久违的、刻在记忆深处的米香!定是有人在爆米花了。脚步不由自主地被牵引,拨开熙攘人群挤了过去。只见一位须发染霜的老者蹲在寒风中,身前的炉火燃得正旺,映得他脸庞泛红。他一手稳稳拉着风箱,“呼嗒呼嗒”的声响节奏分明;另一只手则执着铁罐的摇柄,不停地转动着,罐身在炉火中匀速翻滚,将热量均匀传导至每一粒苞谷。约莫几分钟光景,老者起身,娴熟地卸下铁罐,抬脚对准罐身的机关猛地一踹——“砰!”一声闷响震得人耳膜发麻,热乎乎、香喷喷的爆米花便随着白雾喷涌而出,蓬松地堆在布袋里,香气瞬间弥漫开来。我走上前,轻声问道:“大爷,好多年没见过这样的爆米花了,您这生意现在怎么样?”老者抬起头,脸上漾起一抹憨憨的笑意,眼角的皱纹挤成一团,轻声叹道:“不行咯,比不上往年好做咯!”

目光掠过满街流光溢彩的商品,再落回眼前这袋带着烟火气的爆米花,思绪忽然飘远,飘回了遥远的乡下,飘回了那些浸着米香的腊月时光。

乡下的腊月,从来都是最热闹、最充盈的。家家户户的烟囱里都冒着袅袅炊烟,空气中混杂着炸油膜的酥香、蒸包子的甜香,还有杀年猪时特有的荤香——那是年的味道,是团圆的味道。大人们忙着炸油膜、蒸米糕、杀年猪、办年货,手脚不停却满脸欢喜;孩子们则像一群叽叽喳喳的小麻雀,整日里盼着过年,盼着新衣裳,盼着鞭炮,更盼着那些藏在年节里的零食。新衣裳是母亲趁着油灯下的微光,一针一线连夜缝制的,针脚里藏着细密的疼爱;鞋子是母亲挤着农闲的间隙纳的,鞋底厚实,踩在雪地里暖和极了;鞭炮是年节里不可或缺的欢腾,攥在手里点燃,“噼里啪啦”的声响能驱散一冬的寒冷;而零食,或是自家院子里晒干的野果,或是大人们赶集时买回来的瓜子、水果糖——只是这些精贵的零食,总要藏到新年当天,才肯小心翼翼地端出来,让孩子们尽情享用。于是,爆米花便成了腊月里乡下孩子最殷切的期盼,最流行的美味。

记得有一年,腊月里下了一场大雪,天地间一片白茫茫。清晨时分,雪还在纷纷扬扬地飘着,村口忽然传来一声悠长的吆喝:“炸米花哟——一毛钱一锅哟!”那声音穿透风雪,瞬间唤醒了沉睡的村庄。孩子们闻声,立刻从暖烘烘的被窝里爬起来,顾不上穿好鞋子,就拽着母亲备好的苞谷篮子,扛着一捆柴火,呼朋引伴地朝着吆喝声的方向跑去。

图片

吆喝声的源头,在村头那棵光秃秃的老枣树下。挑着爆米花机器的老头已经放下担子,燃起了炉火。孩子们立刻围拢过来,形成一圈小小的人墙,篮子放在脚边,柴火堆在一旁,眼睛亮晶晶地盯着炉火,叽叽喳喳的喧闹声让寒冷的清晨都变得温暖起来。老头不紧不慢地打开铁罐门,接过孩子们递来的苞谷,一勺勺舀进去,再仔细关好罐门,将铁罐架在炉火上。随后,他坐在小马扎上,点起一支旱烟,吸了一口,缓缓吐出烟圈,才慢悠悠地往炉子里添了几块柴。火苗“哔哔剥剥”地窜起来,映得孩子们的脸蛋红扑扑的。他一只手悠悠地摇着铁罐的摇柄,罐身在炉火中转动,发出轻微的摩擦声。孩子们的喧闹渐渐平息,所有的目光都紧紧盯着炉火中滚动的铁罐,生怕眨一下眼,里面的苞谷就会不翼而飞似的,那份急切与期盼,像是要从眼睛里溢出来。一袋烟的功夫,老头掐灭烟蒂,站起身来,朝着围拢的孩子们喊了一声:“快让让,要开罐咯!”孩子们立刻往后退了退,胆小的紧紧捂住耳朵,躲在同伴身后,却又忍不住探出头张望;胆大的则踮着脚尖,伸长了脖子。老头拽出铁罐,对准布袋,抬脚猛地一踩——“砰!”爆米花随着白雾喷涌而出,蓬松雪白,香气瞬间被风雪裹挟着,飘满了整个村头。有个胆大的小子,不顾爆米花还滚烫,伸手就抓了一把往嘴里塞,刚入口就被烫得直咧嘴,眼泪唰唰地滚了出来,却舍不得把嘴里的米花吐出来,引得众人哈哈大笑,笑声在雪地里荡开,惊飞了枝头上的麻雀。

图片

北风依旧呼呼地刮着,雪花还在轻轻飘落,地上的积雪已经没过了脚踝,踩上去“咯吱咯吱”作响。而那“砰!砰!”的爆米花声,却像一首悠扬的歌谣,在乡下的腊月里反复回响,穿透风雪,刻进了岁月的肌理。

冬天本是万木凋零、少有花开的季节,可在乡间村落,爆米花却迎着寒风,绽放出了最动人的“花朵”。她粒粒饱满,蓬松轻盈;她清香扑鼻,暖入心扉;她洁白无瑕,带着烟火气的纯粹。这就是当年乡下的爆米花,她不仅能填满孩子们饥饿的肚皮,更能圆了孩子们对年的期盼,圆了他们整个冬天里最香甜的梦想。如今想来,那声“砰”的脆响,是腊月的序曲,是童年的印记,更是藏在岁月深处,最温暖、最难忘的年味儿。

(图片源自网络 作者龙山)

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:吴继东

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 如果没有毛主席,不是你摸索多少年的问题,而是根本就没有机会摸索
  2. 哪来什么晚年错误,只有阶级立场!
  3. 假如没有毛主席:从那十七张“卖身契”看中国的另一种命运
  4. 1974年一架苏联武装直升机越入我国:后来发生了什么?毛主席“有理有利有节”斗争策略有何深意?
  5. 贪官九像
  6. 终于被打醒了!伊朗开始全国抓内鬼间谍
  7. 人家还逼我们还账,现在外债已经还清,只有内债,再过两年也可以还清
  8. 只有毛主席,试图终结这万古如长夜的悲剧轮回
  9. 给伊朗支招“先发制人”——《阳谋》
  10. 京郊炭劫·牛胄冤
  1. 江青两小时法庭陈词曝光:人民不会放过你们
  2. 晚年回望,方知其伟大:为什么开国元勋们在临终前,都对他流泪?
  3. 从正师级干部的“变质”看先锋队的“失魂”:竟无一人是男儿的悲剧,绝不能重演
  4. 主持周总理追悼会的是谁?
  5. 我国揭秘美军绑架马杜罗的细节!堪称完美!但足够无耻!
  6. 无非一念救苍生:那个孤独老人的最后一战
  7. 《李进同志》(十三)——反潮流(下)
  8. 联合声明:全世界人民团结起来,打倒美帝国主义及其一切走狗!
  9. 历史真相掩盖不了!
  10. 真相之前,为何急着“处理完毕”?
  1. 康生逝世五十周年,我们究竟在纪念什么?
  2. 央视一套文章欲盖弥彰
  3. 如何看待“四人帮”提出的“谬论”?
  4. 一个假社会主义,为什么能欺骗群众40年?
  5. 谢富治同志的《最后遗嘱》:
  6. 江青两小时法庭陈词曝光:人民不会放过你们
  7. 康生到底是一个什么样的人——写在逝世五十周年之际
  8. 交锋1962年(2):七千人大会上刘讲了什么?酝酿着什么危机?
  9. 得承认这是一次重挫!
  10. 郭建波:关于炮打谢富治事件的历史考察
  1. 部分红友会聚天津,纪念周恩来总理逝世50周年
  2. 《纽约时报》丨特朗普的多重面孔:我们专访时看到的他
  3. 江青两小时法庭陈词曝光:人民不会放过你们
  4. 二十一世纪全球崛起的唯一国家——朝鲜
  5. “捏造焦裕禄事迹”案始末:一份口述材料如何成为张钦礼13年刑期——庭审记录与探监口述首次集中披露
  6. 他们深夜动手,只因那尊雕像叫“主席”