潘斌长篇小说《都市民谣》连载37
作者潘斌
第三十七回 诬她窃罩遭搜箧 忍辱吞声别店门
秋蓉在足浴店干了快六年了。从三十三岁干到三十八岁，从父亲刚查出肝癌干到父亲去世后债还没还完。店在南京南站附近一栋商住楼的二楼，楼下是房产中介和烟酒店，楼上隔了七八个小间当按摩房。店里一共十来个技师，她是年纪最大的一个。年轻姑娘叫娇娇、小红、倩倩，她叫秋姐。没人知道她全名叫什么。
疫情一来，足浴店关了两个月。三月底解封后重新开门，生意大不如前。以前一天能接五六个客人，现在两三个都勉强。店长把提成比例往下调了一个点，说特殊时期大家共渡难关。秋蓉没说什么，店里年轻姑娘私下抱怨了几句也就算了。店长又规定每个技师每天早到半小时，用消毒水把各自包间擦一遍。秋蓉擦得最仔细，床头柜、按摩床腿、灯开关、门把手，连墙角踢脚线都擦到了。
这天是五月二十三，下午店里来了个熟客。四十来岁男人，穿一件深蓝Polo衫，领口挺括像是刚熨过，袖口却有点起毛，左手腕上戴块表，表带磨得发亮。他之前来过几次，每次点不同技师，出手大方，给小费不皱眉头。今天他点了个叫倩倩的姑娘，进去不到二十分钟就出来了，说服务不满意，换一个。店长陪着笑给他换了娇娇，又过了半个钟头，娇娇出来跟店长嘟囔了几句，说这客人难伺候，按摩嫌手重，拔罐嫌罐子凉。最后换到秋蓉。
秋蓉进去时男人正坐在按摩床上看手机，头也没抬。她把自己那套家伙——拔罐的玻璃罐、刮痧板、一瓶推拿油——在床头柜上摆好，问他哪里不舒服。他说脖子僵，肩膀酸，老毛病。秋蓉说那你趴着。男人趴下，她开始按。她的手法是店里最好的，力道稳，穴位准，干了六年手里过了不知多少客人，没有说过不好的。按了快四十分钟，男人翻过身来，说口罩勒得耳朵疼，把口罩摘了搁在床头柜上——是一个N95口罩，白色，折叠式的——跟秋蓉自己的口罩搁在一起。她的口罩是普通医用口罩，洗过一次了，挂耳绳有点松，边缘起了毛。然后他说肩膀还得再按按。秋蓉继续按。
又过了十来分钟，男人坐起来说好了，穿上鞋推门出去。秋蓉开始收拾东西，把玻璃罐收进布袋子，刮痧板用酒精棉擦了擦，推拿油的瓶盖拧紧。她注意到床头柜上只剩自己的口罩。她把那个洗过的医用口罩拿起来看了看，挂耳绳的线头翘着，不是N95。那个N95口罩不见了。她以为客人自己拿走了，没在意，把毛巾卷起来放进收衣篓里推门出去。
走到前台准备接下一个客人，看见店长站在收银台后面，那个男人也在，旁边还站着一个穿黑T恤的男的，两个人并排站着。店长看见她，招了招手。秋蓉走过去。男人指着她说就是她。她愣了愣，说怎么了。男人说他的N95口罩被偷了，就搁在床头柜上，出来时忘了拿，再回去找已经没了。他说那是进口N95，三十块钱一个，疫情期间买都买不到。秋蓉说我没拿，我出来时床头柜上只有一个口罩，是我自己的。男人说那我的口罩呢。
店长说都别急，问秋蓉包在哪里。秋蓉的包在更衣室柜子里。店长让她把包拿过来。她愣了一下——那种愣不是心虚，是没反应过来，像被人从背后推了一把还没站稳——然后去更衣室把包拿了出来。一个黑色仿皮挎包，背了好几年了，皮面磨得斑斑驳驳，肩带断过一次，她用黑线缝上了，针脚歪歪扭扭的。店长当着男人的面把包打开，把里面东西一样一样往外拿——一个旧钱包，里面夹着身份证和两百多块现金，身份证上的照片还是她二十几岁时拍的，头发比现在长，脸上还有肉。一串钥匙，钥匙圈上挂了个褪色的平安符，是她爸去世前从老家庙里求的，穗子已经磨得只剩几根线。一包纸巾，半管护手霜，一张折了四折的A4纸——是健康码截图，打印出来的，纸面被反复折叠磨得起了毛，折痕处快要裂开了，上面二维码被手汗洇得有点模糊。
没有口罩。
店长把包翻了个底朝天，连夹层都摸了一遍，手指从夹层里掏出一枚五毛硬币和一些碎纸屑。没有口罩。男人说肯定是藏在身上了。秋蓉说你可以搜我身。她张开手臂站在前台前面，店里其他几个技师都围过来看，走廊里也有客人探出头来张望。店长说算了算了没找到。男人不依不饶，说报警，偷东西得有个说法。旁边那个黑T恤帮腔说对报警。店长脸色变了——疫情期间足浴店开门本就打了擦边球，真把警察招来，这店还开不开了。
店长沉默了一会儿。然后转头对秋蓉说，秋姐，要不你先回去休息一阵。秋蓉看着店长，嘴唇动了动。店长又说，上个月工资扣一半，赔给客人。秋蓉站在原地，手里还攥着那个旧钱包。她站了几秒钟，然后慢慢把包里的东西一样一样放回去——护手霜，纸巾，钥匙，健康码——弯腰把拉链拉上。没看任何人，转身往更衣室走。身后店长还在跟男人赔笑，男人的声音在走廊里嗡嗡响——一包N95三十块钱，让他出这口气没报警就不错了。走廊里的目光黏在她背上，一道一道的。她一直走，没回头。
更衣室里没人，日光灯管嗡嗡响。秋蓉把工服脱下来，叠好放在长椅上。工服是粉色的短袖衬衫，领口有点发黄，腋下那块布料被汗浸得褪了色。她把那个旧口罩从口袋里掏出来，慢慢戴上——挂耳绳在手指上绕了一圈，太松了，绕两圈又太紧——然后把健康码从包里拿出来看了看，折好，放进外套口袋。拉开门走出去。经过前台时没看任何人，推开玻璃门下了楼。楼梯间里回响着她的脚步声，一下一下，不紧不慢。
她没有马上回豆腐坊，绕到足浴店后门。后门是一条窄巷子，堆着隔壁餐馆的泔水桶和几个空啤酒箱，地上淌着油渍，散发一股酸臭味。墙角蹲了只野猫，正埋头舔一个空饭盒里的残汤，舌头在塑料盒底刮出哗哗的响声。看见她过来，耳朵竖了一下，叼着饭盒钻进垃圾桶后面去了。她蹲在后门台阶上，把脸埋进手里。肩膀一抖一抖的，没有声音。手里还攥着那张打印的健康码，纸面被攥得皱巴巴的，折痕上的墨迹被手汗洇得晕开了。蹲在台阶上哭了很久，久到旁边泔水桶上落了一只麻雀，歪头看了看她，又飞走了。
一个同事从后门出来倒垃圾——是小娇，刚来店里不到半年的年轻姑娘，秋蓉教过她按摩手法，教过她怎么跟难缠的客人打交道，怎么在客人手脚不干净时不翻脸又能躲开。小娇看见她蹲在那里，拎着垃圾袋站住了，叫了声秋姐，想走过来安慰她。秋蓉摆了摆手，手背朝外挥了两下，没抬头。小娇站了一会儿，把垃圾袋放进垃圾桶里，又从口袋里掏出一包纸巾放在秋蓉旁边的台阶上，转身进了后门。
秋蓉哭了很久。哭够了，从外套口袋里把那张皱巴巴的健康码掏出来，折了四折，放回口袋。站起来时膝盖咔嗒响了一声，腿蹲麻了，扶着墙站了一会儿，等腿不麻了，拍了拍手上的灰，把同事放在台阶上那包纸巾拿起来攥在手里，沿着巷子往外走。巷子出去是南京南站方向的大路，路灯还没亮，天边有一抹暗红色的晚霞。走到公交站台，站在那里等车。旁边站着一对情侣，男的在给女的讲今天公司里的事，女的笑着挽他胳膊。晚霞的光照在候车亭玻璃挡板上，反射出模糊的人影。秋蓉站在那里，手里攥着那张健康码，等车。
公交车来了，她上车，投币，找了个靠窗位置坐下。车子摇摇晃晃开过集庆门，路灯一盏接一盏亮了。窗外城市在暮色里慢慢模糊，霓虹灯亮起来，红的绿的黄的，照在车窗上像一幅褪色的画。她靠着车窗，窗玻璃冰凉。
回到豆腐坊时天已经黑了。巷口磨盘上积了白天晒热后蒸出来的水汽，石面湿漉漉的。便利店灯亮着，温晓坐在收银台后面，手里拿着一张叠了一半的小票。何玉茹刚端着一盆洗好的衣服从楼道里出来，看见秋蓉——眼睛红肿着，脸上妆哭花了，眼线晕开在下眼睑上像两道淡淡的淤青。何玉茹端着盆站住了，叫了声秋蓉。秋蓉摇了摇头，没说话，从她身边走过去，上了楼。
进屋后她把门关上，没开灯。把那张健康码从口袋里掏出来，展开，用手掌压了压，压在桌上。纸面上的折痕已经很深了，有一条折痕快裂开了，她用透明胶从背面粘了一下。然后坐在床沿上，把口罩摘下来，叠好放在枕头旁边，盯着桌上健康码看了很久。窗外传来便利店的灯光，白花花的，透过窗帘缝隙照在天花板上，像一道浅浅的刀疤。
（待续）
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
