瑞典人又来送赏金了。
这回是斯文·赫定，一个在中国西北丈量土地的人，忽然想起要丈量中国的文学。他托刘半农来问，要不要拿那笔奖金。
我回了一封信，说：不配。
这话不是谦虚，是实话。世上比我好的作家何限，他们得不到。我译的《小约翰》，作者就未曾得到。倘若因为我是黄色脸皮人，便格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。
这便是我说的买椟还珠。
他们要的，往往不是珠。他们要的是椟——是"中国"这两个字，是"东方"这块招牌。你若是靠着"中国"两个字去得奖，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异，自己也觉得好笑。他们给你镀一层金，你便以为自己成了佛。殊不知那金箔底下，裹着的还是那具旧躯壳。
我看这诺奖，大抵是这么一件东西：它要你"可被翻译"，要你"可被理解"，要你"可被颁奖词概括"。它不要你的骨头，不要你的刺，不要你那句"过了二十年又是一个……"后面的沉默。它要的是包装精美的苦难，是能让西方读者合上书后长叹一口气、然后安然睡去的苦难。
可我的苦难不是拿来让人睡着的。我的苦难是拿来让人醒的。
倘得了这笔钱，从此便有人盯着你写，看你配不配得上那顶桂冠。写着写着，便成了"翰林文字"，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。穷，便不必看人脸色;没有名誉，便不必维护那名誉。
眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐。这黑暗不是一笔奖金照得亮的。瑞典那边的灯再亮，也照不到未名社的案头，照不到那些卖不出去的书。
读书的人，多半是看时势的。去年郭沫若书颇行，今年上半年我的书颇行，现在是大卖《戴季陶讲演录》了。这世上的读者，大抵如此。你得了诺奖，他们便来买你的书，买完了，便拿去垫桌脚。你不得，他们便说你不行。横竖都是他们说了算。
我向来不甚看重什么奖。奖这个东西，给你的时候你是天才，不给的时候你是疯子。我若真拿了那奖，写起文章来，怕也要先掂量掂量：这话说了，那赏金还保得住么?
所以，还是不拿的好。
珠在原文里，不在奖杯里。他们若真识货，便该自己来读，不是拿一笔钱来买我的沉默。
倘他们一定要买，我便说：这珠，不卖。
瑞典最好是不要理我们，谁也不给。
——九月二十五日灯下，鲁迅记
***
史实注记：1927年9月，瑞典探险家斯文·赫定确曾通过刘半农、台静农征询鲁迅是否愿被提名为诺贝尔文学奖候选人;鲁迅于9月25日回信婉拒，原文见《鲁迅全集》第十一卷《致台静农》。本文为文学虚写，非原作。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
