舞台剧本 | 十场 | 序幕 · 五幕 · 尾声
按：此剧为文学性扩写本，凡鲁迅、柔石书信、文章原文，均据《为了忘却的记念》
《中国无产阶级革命文学和前驱的血》《柔石小传》及鲁迅、成仿吾论争文字。
鲁迅与成仿吾当面论战、鲁迅探视柔石，均明确标为舞台虚构。
二〇二六年修订本
主要人物
鲁迅(周树人)：五十岁。作家、译者、战士。嘴上从不肯说自己打仗，笔下却无一刻不在打仗。
许广平：三十余岁。鲁迅的伴侣。剧中诸种行动之所以可能，皆因她先替他把日子接住了。
柔石(赵少雄)：左联成员、中共党员。一九三一年三十虚岁。浙江宁海的泥土生出的人。
成仿吾：创造社成员，革命文学论争者。剧中升为具象的论敌，有独立场次与独白。
冯铿：左联成员。群像之一，以信、以血、以声音出现。
胡也频：左联成员。以未写完的剧本与一双手出现。
殷夫(徐柏庭)：左联成员。以诗、以德文课本出现。
李伟森：左联成员。以一份未及编完的目录出现。
冯雪峰、蔡元培、内山完造等人：以声音、信件或虚写形象出现。
报童、信使、巡捕、狱卒、编辑若干：群众与声音。
场次表
序 场 铁屋子，兼及一把钥匙
第一幕 两份合同
第二幕 前驱(第一场：三月十八日;第二场：广州的名单;第三场：创造社的楼梯)
第三幕 论战(第一场：太阳与酒;第二场：两页书)
第四幕 二十四人
第五幕 无写处
第六幕 前驱的血
第七幕 他们没有过成年
第八幕 月光如水照缁衣
尾 声 记念
本剧以“双重舞台”为基本结构：左区为现实的上海，右区为意识、记忆与文字所构成的另一个上海。两地以灯光与声效相接，不在场上换景。时间横跨一九二五年至一九三三年，并在尾声叠入此后每一次演出。
序 场 铁屋子，兼及一把钥匙
【舞台】时间：一九二五年春，夜。地点：北京西三条胡同寓所的书房。台上只有一张桌、一盏灯、一地纸。桌后墙上挂着一把老铜锁，没有锁孔，钥匙却分明插在锁身里。屋外有风，风里夹着沙。
【舞台】鲁迅在桌前。灯是他自己拧亮的，他拧得很低，低到只能照见自己的手。手是湿的，因为方才洗过;洗过的是墨。墨是不肯掉的，他便洗得更久。
鲁迅 (不抬头，对着灯说话)：你若大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦——
你觉得，我是对的?
【舞台】灯不动。风从窗缝挤进来，把桌上最上面那一张稿子吹得翻了一个身。鲁迅伸手去按，按住了，却没有立刻按住——他的拇指压在“铁屋子”三个字上，把那三个字压进了纸纹。
鲁迅 (终于抬头，对着墙上的锁)：这把锁，我从前只看屋子。屋子没有窗，万难破毁，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死——我那时只求他们别睡死。
可如今有人来问我：先生，谁在锁门?谁有钥匙?
可我答不出!我只会写字，字是写给别人看的，别人却拿它去锁门。
【舞台】他从抽屉里取出一本薄册，封面上写着“呐喊”二字。他翻到最后一页，那页是空的。他把空页对着灯照了很久，像是在等人从纸背写一行字给他看。
鲁迅 (苦笑)：我有一个坏毛病：总以为纸能挡住点什么。纸挡不住风，挡不住沙，挡不住一颗子弹。
可我还是写。
我写，是因为我不肯承认：我喊了这些年，喊来的只是一把锁。
【舞台】他提笔，在空页上写下“纪念”二字。墨极淡，像是怕惊动谁。刚写到第二笔，院外忽然有人敲门，敲得很急，急到不成礼数。
鲁迅 (把笔放下，笔尖在纸上洇开一小团)：进来。
【舞台】没有人进来。敲门声却不停，从院门一路敲到他耳里，又从耳里敲进胸腔。灯光在这一刻陡然由暖黄转为冷白，墙上那把没有锁孔的铜锁，竟“咔嗒”一声，自己开了。
【舞台】黑暗。黑暗里响起一个少年的声音，很轻，带着浙东乡下的口音，像是隔着一条河在喊：
声音 (自高处，很轻)：大先生——
鲁迅 (脱口而出)：柔石?
【舞台】灯亮。桌上那本薄册仍在，只是最后一页上“纪念”二字已被风干成两道淡痕，仿佛从来不曾有人写过。鲁迅伸手去摸那两道痕，指尖沾了墨。他把指尖举到灯下看了一会儿，像看一块证据。
鲁迅 (对空)：你来了。
声音 ：我来了。
鲁迅 ：你不该来。
声音 ：我不来，你怎么写得下去?
【舞台】鲁迅把沾墨的指尖在旧稿上按了一下，按出一个小小的指印。那指印像一枚句读，也像一个承诺。灯光渐收，只留下桌面上一小圈光，照着那枚指印。
鲁迅 (低声，几乎是自语)：这一回，我不替铁屋子喊。
这一回，我替被锁在屋子里的人记一笔账。
【舞台】灯光全收。黑暗里，远处有人开始排字——一个字、一个字，落在铁盘上，清脆得像点名。排字声越来越密，渐渐变成雨。
第一幕 两份合同
【舞台】时间：一九三一年一月十六日夜。地点：上海大陆新村九号寓所。屋不大，收拾得极干净，唯独书架歪了一格，没有人去扶正;桌上一只玻璃杯缺了个小口，但还在用。
【舞台】外头在下雨。上海的冬雨是没有声音的，它贴着窗，一层一层地贴，像有人在窗外糊纸。
第一场 印书合同
【舞台】幕启时，鲁迅伏在案上抄写。笔尖在纸上走，走得很慢，因为每一笔都要经过他的手，他的手要经过他的肺——因为吸烟，他咳得厉害，咳时笔不离纸，只在纸上留下一个小小的顿点。台右，一张旧稿被风掀起一角，没有落下。
鲁迅 (停笔，拾起旧稿)：这一页，还是“铁屋子”。十年了，纸黄了，字没有。那时候我只求人别睡死，却还没问：谁在锁门，谁有钥匙?
如今我不必问了。钥匙就在我桌上，是一份合同。锁门的也是我。
【舞台】他把旧稿对折，折得很仔细，折出一道锋利的边。对折之后，他把稿子塞进抽屉的最里层，像是怕它自己再跑出来。抽屉合上时发出一声闷响，闷得像一记咳嗽。
鲁迅 (哑然失笑)：我原是拿笔的人。不知从哪一年起，我做起中间人来——谁要印书，找我;谁要借钱，找我;谁要躲人，也找我。我替人签合同，替人抄稿子，替人掖着那份不能见人的稿子。我这件长衫，袖口磨破了三处，全是被别人的纸磨的。
【舞台】门外响起轻叩。叩三下，停一停，再两下。叩得很小心，小心到几乎不像敲门，像有人在门外踌躇。
鲁迅 (不动，只把笔横在砚上)：谁?
许广平 (在门外)：是我。
【舞台】鲁迅这才起身去开门。他开门的动作很慢，先拔下门栓，再推开一道缝，从缝里看清门外是谁，看清了，才把门完全打开。许广平站在门外的雨气里，手里捏着一封信，信角已被她的手汗浸软。
鲁迅 (看清信，没有接)：又是一封。
许广平 (持信进来)：有一位同乡朋友的书信，托人辗转来的。
鲁迅 (展开，眉心先是一展，随即骤然收紧，指节在信纸上压出白印)：柔石!他说——“洋铁饭碗，要两三只”。
许广平 ：这是——?
鲁迅 (把信举近灯下，嘴唇微动，念到一半便停住)：不是寄给我的。他在囚系中。写给他同乡的。
“洋铁饭碗”——他怕他在牢里吃不上一口热饭，托人从外头带两只洋铁碗进去。
他不知道，外头的人想送，也送不进去。
【舞台】他把信折起，折得比那张旧稿更仔细，因为这一封他打算留住。折好后，他把它塞进贴身的衣袋，塞得很深，深到贴着胸口。他的胸口很烫，信纸便也跟着烫起来。
鲁迅 (回到案前，重新提起笔)：一月十七日。他去东方旅社，开党的会。衣袋里，还揣着我抄给他的印书合同。
一份合同，他本可以用来活命。但是，他把它揣在怀里，揣到死，揣到死了…
【舞台】灯渐收，只留下案上一圈光。远处传来报童跑过弄堂的声音，雨靴拍在湿地上，啪、啪、啪，一声比一声急。
报童 (极远，极快)：东方旅社捕人!二十四条汉子——二十四条汉子——!
【舞台】鲁迅的笔在纸上顿住。顿了很久。然后他低头，在那页稿纸的末尾添了一行小字，小到几乎看不见。灯光在这一行字上停留一瞬，随即切暗。
第二场 东方旅社
【舞台】灯启时，舞台右区化为东方旅社的走廊：一条长凳、一只痰盂、一面墙。墙是灰的，灰得没有任何表情。左区仍是鲁迅的书房，两地由一道冷白的光柱相接，光柱里落着雨。
柔石 (自右区深处走出，肩上落着雨。他怀里揣着一个牛皮纸包，一手按着它，按得很紧) ：
大先生说，这一份要先印。他怕它印不成，所以先抄一份给我，再抄一份自己留着。他说：“合同不在我手上，印书的人就找不到你。”
我把合同揣在怀里。我想，揣着它，我就还是那个印书的人。
【舞台】他从怀里取出牛皮纸包，展开。是一式两份的合同，纸很新，边角锋利，上面有鲁迅的小楷：印数、纸张、版税，一笔一笔，算得很细，细到近乎慈祥。
柔石 (把合同对着光看)：这一份上，他给我写了三百部。三百部，他说，够你送到乡下，够你那失明的母亲摸一摸她儿子的名字印在纸上的样子。
(把合同重新揣回怀里)
我母亲眼睛看不见了。她看不见我写的字，就用手摸。她摸一遍，说一句“这是我儿子的字”。她摸过的纸，都起了毛。
【舞台】走廊尽头响起皮鞋声。皮鞋声很慢，慢得像是专门让人听见它正在走来。柔石没有回头，他把牛皮纸包重新按在胸口，像是要把它按进肋骨里去。
声音 (巡捕，自高处)：不要动。
柔石 (对空，很轻)：合同在。
第三场 监狱与未到的碗
【舞台】舞台全暗。黑暗中响起铁器的声音：镣铐、锁、钥匙串。钥匙串落地的声音格外清脆，像是有人在数数。
【舞台】一束冷白的光打在台中。柔石坐在那束光里，手上戴着铐，铐口垫着一块布——那是他自己垫的，为了写字时不至于磨破手腕。他正在写一封信。
柔石 (一边写，一边念)：我与三十五位同犯——七个女的——于昨日到龙华。
(停下笔，对着铐口那块布看了一眼)
我不能写冷。写了冷，外头的人就要去想办法。他们已经没有办法了。
【舞台】他把“冷”字划掉，改成一个“此间”
柔石 ：此间天气甚好。
(苦笑)
天气是好。牢里没有窗，可我知道外头在下雨。上海的雨，我认得。
【舞台】他继续写。写得很慢，因为镣铐的重量把每一个笔画都往下拽。
柔石 ：洋铁碗可曾收到了没有?
(把笔放下，对着空处说话)
大先生，我托人捎话给你：此事可告大先生，望大先生勿念。
我多写了半句——我等未受刑。我知道你会信。你信了，就不会再来。
【舞台】光柱里落下的雨忽然停了。舞台右区亮起：鲁迅坐在书房里，手里拿着一只洋铁碗，碗是新的，碗底有一道出厂时刻下的划痕。他正在往碗里倒水。
鲁迅 (把水倒进碗，倒到七分满。水声很响，在寂静里显得很残忍) ：
天气愈冷了。我不知道柔石在那里有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有?
(把水喝了。碗在桌上磕出一声脆响)
没有。碗还在我这里。一只新的，两只新的。它们是新的，这就最残忍——它们一天没有到他手里，它们就一天不会旧。
【舞台】他把碗反扣在桌上。碗底朝天，灯光切暗。
第二幕 论争
本幕时间为意识中的一九二六、一九二七与一九二八。北京执政府门前、广州中山大学办公室、上海印刷间，以声光分层，不换实景。成仿吾自一排排铅字中走出，手持校样——他不再是意识形象，而成了一个有体温、有脾气、有来路与去向的论敌。
第一场 三月十八日
【舞台】时间：一九二六年三月十八日。北京执政府门前。台左是石阶，石阶上留着一摊水渍，水渍是淡褐色的，无人去擦。台右是鲁迅在广州的中山大学办公室：一桌、一椅、一盏始终没有点亮的灯。两地共用同一片天幕，天幕上悬着一个日期，红得发烫——三月十八。
声音 (少女声，自高处，很轻，像念课文)：先生说，真的猛士，敢于直面惨淡的人生。
鲁迅 (在台右，对着空椅子)：她念得真好。她念的时候，眼睛是亮的，亮得不像这个年纪该有的。我说：“将来是子孙的时代。”她信了。她不该信。
【舞台】台左的石阶上，出现几个女学生的身影，背对观众，站着不动。她们的手里都拿着一样东西：一张传单、一本书、一枝笔。风吹过来，传单哗哗响。
鲁迅 (对空椅，悲哀)：我去交涉。我交涉。
【舞台】椅子未被坐起。只留下一份未发出的保释书，保释书上没有一个名字——因为名字都不敢写。鲁迅把保释书对折，对折之后再对折，折成一个很小的方块。他把它放进抽屉，抽屉里已经躺着另外几个同样的方块。
鲁迅 (独白，站定)：我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的。然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢?
(停一停)
可她就喋血了。血是温的，温的，把石阶上的青苔都泡软了。
【舞台】天幕上的日期“三月十八”开始滴水。一滴、两滴。水滴在地上的声音，被放大成一个个单字，落在台右的印刷盘里：死、死、死。
第二场 广州的名单
【舞台】时间：一九二七年四月十五日。广州。鲁迅的中山大学办公室。桌上有一盏灯，灯芯是黑的——有人把它掐灭了，用两根手指，掐得很用力。窗外有脚步声，脚步声是成群结队的。
声音 (广州学生，喘着气)：主任，名单上有我们。
鲁迅 (起身，把灯重新点亮)：我去交涉。这回我要他们把名字一个个念给我听。
念一个，我记一个。念完，我要他们签字。
【舞台】他从抽屉里取出纸，纸是新裁的，边角锋利。他铺纸、研墨、提笔——笔尖悬在纸上，没有落下。门外脚步声停了。停得不像真的。
声音 (另一个学生，更远)：主任，不必去了。他们不来念名字了。他们直接来抓。
【舞台】灯，灭。不是被掐灭的，是被一阵风——风从窗外灌进来，把灯吹灭，把桌上的纸吹得满天都是。纸在半空中翻飞，像一群白鸟，又像一群逃不掉的人。
鲁迅 (在黑暗中，把笔放下。笔尖没有墨，在桌上划出一道白痕) ：
我明白了两件事。
一、在中国，连搬动一张桌子，都要流血。
二、恰好我这张桌子，是别人的棺材板。
【舞台】灯复明，只一盏，照着桌上那道白痕。白痕极细，像一道伤口结了痂。
第三场 创造社
【舞台】时间：一九二八年春。上海，一家印刷所的后间。台上是排字盘、油墨辊、一垛垛未裁的纸。纸垛高到人的腰。空气里有油墨的甜腥气。成仿吾从那垛纸后走出，手里拿着一页校样，校样被他捏得发皱。他穿一件灰布长衫，长衫太宽，像是借来的;他走路时，衣角扫过纸垛，发出沙沙的响。
成仿吾 (不抬头，先看校样)：周先生。
鲁迅 (抬眼，把老花镜往鼻梁上推一推)：成先生。你从哪一页走进来的?
成仿吾： 从“醉眼”那一页。你替我起的名字，我用得挺顺手。
鲁迅 (轻笑)： 那是你自己认的。我不过替你看了一回病。
【舞台】成仿吾这才抬头。他比鲁迅小十几岁，脸上还留着湖南乡下的硬气，那硬气被城市磨过一遍，磨得发亮，却没有磨圆。他把校样摊在鲁迅的桌上，用手指按住一角，像是怕它飞。
成仿吾 ：周先生，你还要“文明批评”到几时?
三·一八，你批评;四·一二，你批评;清党，你批评。你的批评像一面镜子——镜子碎了，照见的全是别人的血。血不会自己站起来。
鲁迅 (不动)：血自己站起来，就成了尸。我不要尸，我要活人。
成仿吾： 活人要吃饭。活人要先知道自己是哪一个阶级。我们要努力获得阶级意识，要使我们的媒质接近农工大众的用语，要以农工大众为我们的对象。
鲁迅 (微微前倾)：文学不是传声筒。一首诗写得不好，口号再响，也还是不好的诗。你把“普罗列塔利亚”写一百遍，农夫听不懂，工人记不住，只有你们几个在书房里互相点头。
成仿吾 ： 那么青年的血，算不算材料?柔石写小说，用的是浙东的泥土;胡也频写剧本，用的是码头的呼吸。你要他们先去学巴黎的“纯粹”?
鲁迅 ： 我反对的，是摆出极左倾的凶恶面貌，拿别人的履历当投名状。你们要人先把自己洗干净，再进你们的门。可这世上的门，从来只朝干净的人关。
成仿吾 ：我反对的，是以为纸上的清醒，能够替活人挡子弹。
【舞台】两人对峙。中间隔着那垛纸——纸垛忽然塌了一角，纸张哗啦啦滑下来，滑到两人脚边，像一道白色的分界线。两人谁也没有去捡。
鲁迅 (独白，转向观众)：他有一句话是对的，只有一句：文学应当为工农。可他把“为工农”变成了“像工农”——像到失去了自己的声音，那便不是工农的文学，是你们的文学，穿了工农的衣裳。
成仿吾 (独白，转向观众)：他有一句话是对的，只有一句：口号救不了诗。可他把“诗”当成了最后的底线。人都要死了，他还坐在底线后面，替底线数标点。
【舞台】鲁迅回到案前，翻出一本日文本普列汉诺夫《艺术论》，缓缓坐下，开始抄译。笔尖在纸上走，走得很慢，慢得像在量一条路。
鲁迅 (边译边念)：是他们“挤”我读几种科学的文艺论。我明白了先前纠缠不清的疑问;译这一本，以救正我——还因我而及于别人——只信进化论的偏颇。
【舞台】成仿吾把校样从桌上收回，对折，塞进长衫的袖口。袖口里已经塞了好几份校样，鼓鼓囊囊，像揣着一捆没有发出的信。他转身，衣角再次扫过纸垛。
成仿吾 (在纸垛后停住，回头)：周先生，你译吧。你译到哪一页，我就读到哪一页。等你译完了，我们再吵。
鲁迅 (没有抬头)：我等你来。我等你来，是因为你来了，我才知道自己还没有说完。
【舞台】灯光从台右的印刷间，缓缓推向台左那垛纸。纸垛在光里一片一片翻过来，像一页一页正在被翻开的书。印刷机在远处开始轰鸣，轰鸣声里，无数个铅字从盘中被抓起、落下、抓起、落下。
第三幕 论战
按：本幕全属舞台虚构。历史上，鲁迅与成仿吾未曾当面长谈;剧作以此虚构一场，让两人各自的“武器”——杂文与标语、解剖与号召、绍兴人的冷与湖南人的烈——在同一个空间里交火。交火之后，两人各自回家，各自把对方的句子抄进自己的文章里。
第一场 太阳与酒
【舞台】时间：一九二八年夏，夜。上海北四川路一家小酒馆的二楼。一张方桌、两把椅子、一只酒壶、两只杯子。窗外是弄堂，弄堂里有人唱绍兴戏，唱得很慢，一字一顿，像在替谁报数。
【舞台】两人已经坐了很久。壶是空的，杯是满的——谁也没有喝。桌上摊着两本刊物：一本《创造月刊》，一本《语丝》。两本刊物的封面挨在一起，像两个不肯先开口的人。
成仿吾 (先开口，声音里带着酒意，却不醉)：我读过你那篇《文艺与革命》。你问我：“无产者文学是为了无产者怎样的利益?无产者的革命，不等侯你做文学，也还不住的做大起来。”
你这句是好的。我抄在袖子里了。
鲁迅 (笑)：你抄我的，我抄你的。我们两个都不肯白读。
成仿吾 ：可你后面那句，我不服。你说：“社会停滞着，文艺决不能独自飞跃。”
周先生，文艺若永不飞跃，我们这些人，读那么多的书，写那么多的字，是为谁?
鲁迅 ：为那些不肯在停滞里睡死的人罢。文艺不能飞跃，但文艺可以喊。喊醒一个，可是一个。
成仿吾 ：喊醒一百个，还是一百个。他们要的不是被喊醒，他们要的是枪。
鲁迅 (慢慢)：枪也造得出空响。你把枪杆子写进文章里，以为那就是枪，那是纸枪。纸枪打不死人，可会害活人拿它去送命。
【舞台】楼下的绍兴戏忽然停了。停得突兀，像是被人捂住了嘴。两人都听见了。两人都不说。
【舞台】成仿吾把酒杯端起来，端到唇边，却没有喝。他的手在抖——不是怕，是压着。
成仿吾 (把杯子放回桌上，放回原来的水渍里，分毫不差)：你懂不懂“高涨”?
鲁迅 ：我懂“杀人如草不闻声”。你们说高涨，我在报上只看见人头。
成仿吾 ：那你就不革命?
鲁迅 ：我革命。我拿笔。我的笔，是我的枪，也是我的棺材。
成仿吾 ：不够。
鲁迅 (逼近)：你告诉我，什么叫够?够到跟刘和珍一样倒在石阶上?够到跟我的学生们一样，名字上了名单，连保释书上都不敢写?
【舞台】成仿吾被这句话钉住了。他张了张嘴，没有声音出来。他第一次低下头去看那两只杯子——两杯酒，一样满，一样纹丝不动，像两个不肯认输的人。
成仿吾 (低声)：我也有学生。我教他们读法文。我教他们读波德莱尔。我教完，他们去发传单，发完，也没回来。
我站在讲台上，手上是《恶之花》。我的课，讲不下去。
鲁迅 (语气缓下来)：所以你改教“阶级意识”。
成仿吾 ：我把它当成赎罪。
鲁迅 (停一停)：赎罪的法子多得很。不必拿别人的文章去赎。
【舞台】两人都不说话了。楼下的绍兴戏重新唱起来，唱的是一句老词：“未到死时终需斗。”声音很飘，像是从很远的水面上浮过来的。
第二场 两页书
【舞台】时间：紧接前场，夜更深。酒馆二楼只剩下一盏灯。成仿吾从怀里取出一页纸，纸被折过很多次，折痕已经发白。他把它摊在桌上，用两只杯子压住两角。
成仿吾 ：这是我写的。你先别骂，先读。
鲁迅 (把纸拉到灯下，读得很慢)：
“从文学革命到革命文学”……“我们要努力获得阶级意识，要使我们的媒质接近农工大众的用语……”
(抬头)这是你的“从文学革命到革命文学”。
成仿吾 ：是。
鲁迅 ：“接近农工大众的用语”——这句话，我要抄。
成仿吾 ：(意外)你肯抄?
鲁迅 ：肯。我抄下它，是因为它说对了。文学若只在我们的书房里转，它就没有根。可你往下写——“不怕他幼稚，不怕他错误，我们只要求他表现时代的精神”。
你不怕幼稚，我怕。幼稚是要死人的。
成仿吾 ：那你给我一个法子：不幼稚，又还能往前走。
【舞台】鲁迅不答。他从自己怀里也取出一页纸——那是他刚刚抄好的、普列汉诺夫《艺术论》的译稿。纸是新的，墨还没有干透，边缘有一道淡淡的墨痕，是手指蹭上去的。他把两页纸并排放在一起：一页是理论，一页是战斗檄文。
鲁迅 ：这一页，是他——普列汉诺夫——写的。他说，艺术是社会的器官。
成仿吾 ：我读过。
鲁迅 ：那你该记得他下一句：艺术不是宣传。
成仿吾 (沉默很久)：……他是在革命之前写的。
鲁迅 ：他在革命之前就说了这一句，你我在革命之中反倒不敢说。我们难不成比他胆小?
【舞台】成仿吾把杯子推到桌子中间，推到两页纸之间，像是要隔开它们。推完，他忽然笑了——笑得很短，像被人戳了一下。
成仿吾 ：周先生，我有一个坏毛病，说出来你要笑我。
鲁迅 ：你说。
成仿吾 ：我骂你的时候，比我自己写文章的时候，写得还好。
鲁迅 (第一次真正笑了)：这一句，我也抄。我骂你的时候，也是。
我们两个，互为磨刀石。刀若是不快，只能怪自己不肯被磨。
成仿吾 (举杯，终于喝了一口。酒很烈，他皱了一下眉)：那我回敬你一句：革命文学，是要有根的。
鲁迅 ：我敬你一句：有根，还要有骨头。
【舞台】两人碰杯。杯子相碰的声音很轻，却被楼下忽然静下去的绍兴戏衬得很响。酒喝下去，两个人都呛了一下——一个往左咳，一个往右咳，咳完，又都笑了。
【舞台】灯在这一刻陡然一分为二：一束照在成仿吾那页“从文学革命到革命文学”上，一束照在鲁迅的译稿上。两束光各自亮了一会儿，然后同时收住。黑暗里，响起一个报童的声音，隔了两年，从一九二八年，一路喊进一九三一年——
报童 (极远)：东方旅社捕人!二十四条汉子——!
第四幕 二十四人
本幕为五烈士的群像场次。他们不以完整的“人生”登场，而以一件物、一句未说完的话、一个未完成的动作登场。冯铿、胡也频、殷夫、李伟森，各占一段光;柔石贯穿全幕，是那个把他们连在一起的人——也是唯一和鲁迅有直接对手戏的人。
第一场 冯铿的梳子
【舞台】时间：一九三一年一月，夜。龙华监狱的一间女牢。台上只有一张木板床、一只脸盆、半面镜子——镜子裂了一道缝，把人脸分成两半。冯铿坐在床沿，手里拿着一把牛角梳。她的脸上有肿，肿得不认人。她对着那半面镜子梳头，一下、一下，梳得很慢。
冯铿 (梳头，对着镜子说话)：他们说，写文章的人手是软的。
我把手伸给他们看。手上全是墨。墨是洗不掉的，我用肥皂洗，用沙子洗，洗到皮都破了，还是黑的。
我说：“你们看，这不是墨，这是我的字。”
【舞台】她把梳子放下。梳齿上缠着几根头发，黑得发亮。她把头发一根一根从梳齿上解下来，解下来，就着那半面镜子照了一照，像是在替谁看。
冯铿 ：柔石问我：“你怕不怕?”
我怕。我怕的不是死。我怕我死了，我母亲来收尸，认不出我。
所以我要梳头。我要把我母亲的女儿，梳得干干净净地去死。
【舞台】牢门上的小窗被推开一道缝。光从小窗里挤进来，挤成一条线，正好落在那把梳子上。梳子把光折成两半。
第二场 胡也频的最后一页
【舞台】时间：同夜，相邻的一间牢房。胡也频伏在膝上写东西——他没有桌子，他把剧本写在自己的膝盖上，膝头垫着一块木板。木板很小，只够写半行。他写得很用力，笔尖把纸都戳破了。
胡也频 (边写边念)：“第三幕。天亮了。”
(停下笔，对着那两个写在膝头的字看了一会儿)
天亮了。我写了半辈子剧本，每一本都写“天亮了”。天亮，就散场。
这一回，我把自己写进了剧本。我是第三幕。我是“天亮了”。
【舞台】：他把写满的那一页撕下来——撕得很轻，怕惊动谁——叠好，塞进贴身的衣袋。衣袋里已经塞了好几页，鼓鼓的，像一个藏着全家口粮的人。
胡也频 (独白)：上海的大世界，我去看过一次。大世界有七层，每一层都唱不一样的戏。我最喜欢看底下那一层——卖唱的姑娘，唱一句，台下扔一个铜板。
我说过，我要写一出戏，让码头上的工人自己上台唱。不用先生们替他们编词。
我没写完。朋友，请你帮我写!
【舞台】他从衣袋里掏出最后一张空白纸，摊在膝头。笔悬在纸上，悬了很久。然后他写下四个字——写得很小，小到几乎看不见。灯光在他写完的那一刻微微地抖了一下，像是替他喘了一口气。
第三场 殷夫与德文
【舞台】时间：同夜。牢房一角。殷夫坐在地上，背靠着墙。他面前摊着一本德文课本，课本的封面已经被翻得发白，白得能照见人。他正在念单词，念得很轻，轻到只够自己听见。
殷夫 (念)：Revolution……Revolution……
柔石 (自暗处走出，手里也拿着一本书)：你还在念这个。
殷夫 (抬头，笑)：我念给牢房听。牢房是很好的学生，它从来不提问。
柔石 (坐下，挨着他)：你教我。你教了我半个月了。
殷夫 ：你学得不好。你总是把动词放到句尾。
柔石 ：我改不了。我们浙东人说话，总是把最要紧的那个字，留到最后才说。
【舞台】两人都笑了。笑声在牢房里弹了一下，可弹到墙角就碎了。
殷夫 (合上课本)：我有一首诗，是写给哥哥的。我哥哥在当官。他劝我，说：“你回头吧。”
我回了他一首诗。诗里说：别了，哥哥。别了，那如磐的黑暗。
柔石 (低声)：你的哥哥，会念到它么?
殷夫 ：会。他会念到。他念到的时候，会想起他有一个弟弟，不肯回头。
(把课本递给柔石)
你替我收着。下回开审，他们要搜身，我不能带着它。
柔石 (接过课本，贴在胸口)：我替你收着。他们搜我，搜不出一本书来——他们只搜出一份印书合同。
【舞台】光在这一刻由冷白转为暖黄，暖黄只停留了一瞬，像牢房里有人偷偷点起了一盏灯。课本在柔石怀里发出很轻的声响，像是有人在里面翻了一页。
第四场 李伟森的目录
【舞台】时间：同夜，稍后。一束光照在台左。李伟森坐在地上，膝上摊着一份厚厚的目录——那是他正在编的一本左翼作家作品选。目录很长，他已经写到第二百一十四行。他的笔还在动，一行、一行，往下加。
李伟森 (边写边念)：“第二百一十五行——”
(停下笔)
这一行，我留着。我要留一个空，等这一次的同志，写完了自己的文章，我再来补上他们的名字。
【舞台】他把笔放下，把目录举到光里照。纸很薄，光透过纸，把上面的名字一个一个映在他的手上——他的手背上，于是爬满了别人的名字。
李伟森 (独白)：编书的人，是替别人点名的人。点名的时候，谁也不许答应得太快——答应得太快，就坐不实。要点一次，再点一次，点到每个人都听见了自己的名字，这本书才立得住。
(把目录重新摊在膝上)
可这一回，我点名，没有人答应。
【舞台】他把第二百一十五行那个空，用手指反复地、慢慢地，描了一遍。描完，他把目录对折，对折之后再对折，折成一个很小的方块，塞进鞋底。鞋底里已经塞了好几份这样的方块。
第五场 二十四人
【舞台】时间：一九三一年二月七日夜，至八日晨。龙华警备司令部的一处荒场。台上没有任何布景，只有地面——地面是黑的，黑得像一块吸水的布。二十四条人影从四面走上台来，站成一个不规则的方阵。他们手里都拿着一样东西：冯铿的梳子、胡也频的最后一页、殷夫的德文课本、李伟森的目录、柔石的那份合同。
柔石 (站在方阵中间，声音不高)：
你们怕不怕?
合声 ：不怕。
柔石 ：我怕。我怕我母亲。她眼睛看不见了，她要来收尸，她会摸我的脸，她会摸出来——她儿子的脸被人打过。
我不让她摸。
【舞台】他从怀里掏出那两份合同——两份都在，一份都没有少。他把其中一份递给身旁的人，另一份自己留下。然后他解开长衫最上面的那颗扣子，把合同塞进贴胸的口袋，用手按了按。
柔石 (对着空气，很轻)：大先生，你的合同，我塞在衣袋里。
否则他们沿着它，找到你。
你别怕。你比我懂得多：他们找到你，是因为你写得对。
【舞台】远处传来开锁声。很大、很慢，像是一整座房子在开门。二十四条人影同时转过身去，背对观众——这是他们留给世界最后的样子：背。
群声 (自高处，一个名字、一个名字，缓慢地念)：
柔石。殷夫。胡也频。冯铿。李伟森——
(名字继续念下去，念到第二十四人，然后停住)
【舞台】枪声。不是一声，是许多声叠在一起，叠成一声很长的响。这声长响里，二十四盏灯，一盏一盏地，灭了。最后一盏灭的时候，舞台上只剩下一个很小的光点，那是柔石怀里那份合同的纸角在黑暗里反射出的一点微光。
【舞台】静。静得能听见纸落地的声音。
第五幕 无写处
第一场 花园庄
【舞台】时间：一九三一年一月二十日至二月。地点：花园庄客栈的一间后房。屋极小，一张床、一张桌、一个火盆。火盆里的炭已经烧成灰白色，灰白里还留着一点暗红，像一颗不肯熄灭的眼。桌上堆着行李——一个帆布包、两件长衫、几本书，书用报纸裹着。
鲁迅 (抱着孩子，孩子已经睡了，头枕在他肩上。他站着不动，怕惊醒)：
他睡着了。他这一天，搬了两次家。他还不到两岁，他已经搬了两次家。
他将来长大，若问他父亲是做什么的，就说：是搬家的。
【舞台】许广平蹲在火盆边，把一捆旧信札一页一页拆开，拆开，就投进火里。信纸烧起来很快，一页一页卷起边，卷成小小的黑蝴蝶，然后散掉。她的手被炭气熏得发黄。
许广平 (不抬头，声音很平)：这封，是柔石去年年底写的。他说他回宁海住了好些时，到上海后很受朋友的责备。
鲁迅 (低声)：他悲愤地对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢?
我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。
【舞台】他把孩子交给许广平，动作很轻，轻到像把一件易碎的东西从一个掌心移到另一个掌心。孩子在他肩上留下一小块湿痕，那是口水。他把那一小块湿痕用手指抹了一下，抹在衣襟上。
鲁迅 (把那封“洋铁饭碗”的信从衣袋里取出，举到火盆上方)：
外边说，你也被捕了。
许广平 (接住孩子，抬头看他)：外边说——
鲁迅 (苦笑)：他们可以先把我“杀”一次。柔石，却是真的不能声张。
这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。
【舞台】他把信悬在火上方，悬了很久，久到信纸的一角已经开始卷曲。然后他把信收回，重新折好，重新塞进衣袋。另一封、一封一封，由许广平投进火里。
鲁迅 (独白，对着火盆) ：
我烧这些信，是因为它们会害死人。
我留着这一封，是因为它已经害不死人了——收信的人已经不在了。
【舞台】纸灰飞起来。先是几片，然后成团，一团一团往上升，升到屋梁，被屋顶挡住，又落下来，落在桌面、行李、孩子的襁褓上。纸灰落得很慢，像一场没有温度的雪。
第二场 第二封信
【舞台】时间：二月。仍是花园庄。窗外开始有风。风把窗纸吹得鼓起来，鼓一下、塌一下，像一个人在门外喘气。信使自暗处上，他是一个年轻人，肩上落着灰——不是炭灰，是外头的尘土。他把一封信双手递给鲁迅，双手都在抖。
信使 (声音压得很低)：这一封是第二次。
鲁迅 (拆信的手，停住。他把信封举到灯下，先看封口——封口是完整的，没有人拆过) ：
他自己封的。他还会封信。
【舞台】他抽出信纸。信纸很薄，薄到能看见背面的字。他把它展平，展得很慢，因为薄纸一用力就会破。他把信纸平铺在桌上，用两只杯子压住两角。
声音 (柔石，自高处，很轻)：冯女士的面目都浮肿了。望你们极力为我俩设法。
鲁迅 (嘴唇微动，跟着念，念到“设法”二字便停住) ：
他信里说“我俩”。他和冯女士。他说“望你们极力为我俩设法”。
“极力”。他这两个字，是用尽了最后一点力气才写出来的。
【舞台】他取出另一张纸，把信抄下来。他抄得比柔石写得还慢——因为他一边抄，一边把信纸按在灯上照，照见背面还有半句话，半句话被墨水洇透了，他一个字一个字地去辨认。
鲁迅 (抄完，折好，交给信使)：托可靠的友人，再打听。也问问：能托得一蔡先生的信否?
信使 (接过抄件，退后一步)：来不及了。
【舞台】枪声。很远，远到像是从地底下传上来的。然后是钟声——十记，一记不多，一记不少。钟声很慢，像是在替谁数弹孔。
鲁迅 (手里的茶杯落地。杯子没有碎，在地上滚了两圈，滚到火盆边，停下)
(停了很久，只说了两个字)
原来如此!……
【舞台】长停顿。钟声的余音里，他慢慢弯下腰，把地上的杯子拾起来。杯口缺的那一小块，在灯光下反着光。他把杯子放在桌上，放得很正。
第三场 庭院
【舞台】时间：枪声之后的深夜。庭院。四周堆着破烂什物：一只漏底的竹筐、半截蜡烛、一卷捆坏的铺盖、一只缺了口的锅。女人和孩子都已睡下。鲁迅独自立在庭院中，身上是一件旧长衫，长衫的袖口磨破了三处。月亮很亮，亮到不像真的，像是有人把一盆水泼在了天上。
鲁迅 (低声) ：
我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。
我在这庭院里站着，四围是破烂的什物，人都睡了，连我的女人和孩子。
我应当悲愤。我应当喊。
可我只站在这里，听我自己的肺，一进，一出。
【舞台】他从袖里取出一张小纸，纸是被汗水浸软过的——那是他抄下的柔石第二封信。他把它摊在掌心，对着月亮看。月光穿过纸背，把“冯女士”三个字映在他的掌纹上。
鲁迅 (独白) ：
我有一个坏毛病：人在的时候，我不大看得见的。人走了，他才一寸一寸地长起来，长到比我高，比我硬，比我敢说话。
柔石是矮个子。他走路有点歪。他说话慢，慢到急的人要先替他说完。他编《萌芽》，他译《浮士德与城》，他把我的书一张一张排进印书合同里——
他说：“大先生，你的书，要有根。”
他替我找根，我替他印书。我们两个，互相欠着，永远不能还，再也不能还了!
【舞台】他把信纸折起，折得很小，小到能塞进衣袋的最里层。塞进去的时候，他按了按胸口，像是在替谁盖被子。
鲁迅 (低声，念)：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
【舞台】他念完，站在那里，没有动。月亮在这一刻被一片云遮住，遮得很慢，像有人拉上了一层灰布。月光消失的瞬间，他长衫上那三处磨破的袖口，同时变得雪白——像是三处伤口，在黑暗里自己亮了起来。
第六幕 前驱的血
本幕采用双重舞台。左区为虚构的探视场景：一道铁栅、两束光、不接触，为原则。右区为《前哨》编辑室：纸张、油墨、排字盘、未干的封面。两地并行，人物不跨区——鲁迅与柔石只在铁栅两侧完成对话;所有未能递入的信，都在右区变成了铅字。
左区 一道铁栅
【舞台】时间：一九三一年一月下旬，某一日午后。狱中探视处。一道铁栅把舞台一分为二，栅身漆成黑褐色，漆皮一块一块地掉，掉下来的地方露出红锈。栅条极粗，一根一根地立着，立得像一排不肯退让的人。栅的两侧各有一张木凳，凳面被人坐得发亮。
鲁迅 (隔着铁栅，手里提着一个布包，布包很小，小到让人不忍心看)：我来送饭碗。送不成。只能送一封信。
柔石 (坐在栅那一侧的凳上，手从栅间伸过来，伸到一半，又收回去) ：
大先生，你的合同，我塞在衣袋里。他们沿着它，找到你。
鲁迅 ：你不该替我担心。你该替自己。
柔石 ：你译的书，我读完了。理论是武器;语言是土地。革命文学若只从译文里来，便长不出根。
鲁迅 (微微一愣)：所以你要“接近农工大众的用语”?
柔石 ：成仿吾先生的话，我不反对。我反对的是把语言分成高低，把人分成先后。文学和戏剧、版画、歌谣，可以各走各的辙，但不能各保各的命。
【舞台】他从怀里取出那两份合同，把其中一份在栅间举起。纸很新，边角锋利，在光里发出很轻的声响，像是有人在翻页。
鲁迅 ：你们要的不是一个口号统一，是目的统一。
柔石 ：对——目的都在工农大众，战线也就统一了。
可是大先生，统一不是整齐。你与他的那场争，争的不是谁服从谁，是“怎样写”与“为何写”，能不能在同一条战壕里互相骂着改稿。
鲁迅 (笑)：骂得对。我也只服改出来的稿。
柔石 (把合同收回，重新揣进怀里)：那你替我改一篇。
鲁迅 ：哪一篇?
柔石 ：我还没有写的那一篇。
【舞台】两人都沉默了。铁栅在这一刻忽然发出一声极轻的响——不是被碰响的，是被风穿过去的。风从栅缝里钻过来，带着外头的雨气，落在鲁迅的手背上。
鲁迅 (把手里的布包举起，举到栅前)：碗。两只洋铁碗。我没能送进去。
你告诉我，你在牢里要几只碗，我就送几只。
柔石 (隔着栅，把手按在鲁迅的手背上。两个人的手，中间隔着铁。一只手温热，一只手冰凉) ：
两只。一只给我，一只给冯女士。
她说，她母亲从前给她梳头，总是先把水倒在碗里，试一试凉热，才肯往她头上浇。
她还说，她想在死之前，再喝一碗热的。
【舞台】：鲁迅把布包按在铁栅上，按得很紧，紧到指节发白。铁栅被他按得微微颤动，颤动声，像一声被压住了的抽泣。
鲁迅 (低声)：你替我告诉她：我烧过一盆火。火里全是信。我把热的，都烧掉了。
我留着冷的。
柔石 ：那你替我们把冷的，写下来。
鲁迅 ：我写。我写了，就有人来印。印了，就有人来读。读了，就有人接着写。
柔石 ：够了。这就够了。
右区 《前哨》编辑室
【舞台】时间：一九三一年四月。同一舞台的右半。桌上摊开一册《前哨》纪念战死者专号的校样，油墨未干，纸上有一小块湿痕，那是有人不小心按上去的。旁边放着《柔石小传》的手稿、一只排字盘、半瓶墨。
鲁迅 (独坐，把《柔石小传》与《中国无产阶级革命文学和前驱的血》并置，把一张空白稿纸压在两者之间) ：
我从来不给活人写传。人活着，传就不立得住——他会自己走。
但他死了，只好我替他立了。
【舞台】：他提笔，在空白稿纸的末尾署名：L.S.。写完，他把笔放下，把三个字对着灯照了一照。可灯是冷的，因此照不出温度。
鲁迅 ：“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。”
【舞台】他把校样翻到最后一页。最后一页是空的，留着一块空白，那是“左联五烈士”的名单。他用笔，一个一个，写下五个名字。写到“柔石”，笔尖在纸上停了很久，久到墨开始洇。他于是把那一笔用力按下去，把洇开的地方按成一个小小的句号。
鲁迅 (独白，转向观众) ：
我这一生，写过很多序。序是给人开路的。
这一回，我写的是末页。末页是给人收尸的。
序好写。末页不好写——因为末页上，我们要写的人，已经不在了，我们写下的每一个字，都是替他多走的一步。
【舞台】他从抽屉里取出一封旧信——那是柔石托人捎出的第二封信，封口完好，背面有一道很淡的指印，是他自己的。他把信摊在校样旁边，摊得很平，平得像一块墓碑。
鲁迅 (低声，像是说给那封信听) ：
“冯女士的面目都浮肿了。望你们极力为我俩设法。”
我没有替你设法。我只在你死后，替你印了一页纸。
这页纸，是你的坟。
【舞台】编辑室的灯在这一刻忽然闪了一下，像是电压不稳，又像是有人从窗外走过，把影子投在了灯罩上。灯光复明时，桌上多了一样东西：一只洋铁碗，新的，碗底有一道出厂时刻下的划痕。
鲁迅 (把碗拿起，对着光看。碗很薄，光从碗底透过来，在天花板上投下一个小小的圆) ：
(低声)
这两只。一只给他，一只给她。
他们都没有收到。
【舞台】他把碗倒扣在桌上。碗底朝天，和第一幕里那一只，正好相对——两只碗，一左一右，中间隔着一册《前哨》，像两只眼睛，一只睁着，一只闭着。
【舞台】右区的灯光渐收，只留下桌上那两个“L.S.”字样，在黑暗里微微发亮，像两根刚刚插下的香。
第七幕 他们没有过成年
【舞台】时间：一九三一年春，至一九三三年。地点：鲁迅的书房，与其意识中那一整条他走过的街。台左是他的书桌;台右是一条长长的、没有尽头的弄堂，弄堂两侧是一扇一扇的门，门上都没有号码——因为号码都已经被擦掉了。
第一场 母亲
【舞台】时间：一九三一年春。弄堂深处，一束暖黄的光。柔石的母亲坐在一条长凳上，怀里抱着一个布包。她眼睛是瞎的，瞎得很彻底——她看人的时候，脸是朝着声音的，不是朝着人的。她的手在布包上摸，一下、一下，摸得很轻，像是怕惊动里面睡着的人。
母亲 (老妪声，颤巍地，自语)：我儿子写信给我，说：“母亲，我在这里很好。”
我摸那封信。信纸上有墨，有墨就是热的。我摸着墨，就知道他还在写。
可那后来，信不来了。
(把布包解开)
我把他的衣裳收起来。他小时候的衣裳，我留着。他中秀才那年穿的那件，我也留着。我一件一件叠好，叠得跟他在家时一样。
【舞台】她从布包里取出一件长衫，是一件旧长衫，袖口磨破了三处。她把长衫展开，展开时，长衫自己抖了一下，像是有人穿着它，想挣一下。她用手把长衫摸了一遍——从领口到袖口，从袖口到衣襟，一寸一寸。
母亲 ：这袖口，是他自己补的。他补得不好。他补得不好，我心里反倒高兴——他肯自己补，就说明他还有衣裳穿。
(把长衫举起来，举到耳边)
我儿子身上，一直有墨的味道。他从小就有。他写文章写到半夜，墨点子溅在袖口上，他不肯洗，他说：“这是我的字。”
(笑了一下)
我摸得出哪一处是他的字。
【舞台】她把长衫贴在脸上，贴了很久。长衫很凉，凉得像一件刚从水里捞出来的东西。她没有哭。她只是摸，摸完，重新叠好，重新包进布包，系上扣子，系得很紧。
母亲 (对着空处，声音忽然亮起来) ：
少雄——你回来了?
你在门口?你站一站。你别进来。你衣裳上都是雨。
(笑)
我摸过了。你长高了，你长高了!
【舞台】门外没有人。风从弄堂那头吹过来，吹动了她膝上的布包。布包松开一角，露出那件袖口磨破的长衫。长衫在风里轻轻动了一下，像一只想要站起来的手。
第二场 没有过成年的人
【舞台】时间：紧接前场。鲁迅自弄堂那头走来。他手里提着一盏灯，灯很暗，暗到只能照见他自己脚前的三步。他走过一扇门、又一扇门，每一扇门后，都有一个声音在喊他。
声音 (胡也频)：先生，我第三幕写到“天亮了”，还没写散场。
鲁迅 (停下，对着那扇门)：我替你写完。天亮了，人不散。人留下来，把剧场拆了，去盖房子。
声音 (殷夫)：先生，我的德文课本，你收着。
鲁迅 (把灯举高)：我收着。我把它放在柔石的书旁边。你们两个，一个教，一个学，就隔着一层纸。
声音 (冯铿)：先生，我母亲从前给我梳头，总要先试一试凉热。
鲁迅 (声音发紧)：我替你试过了。水是热的。我倒了两只碗，都是热的。
声音 (李伟森)：先生，第二百一十五行，我留着一个空。
鲁迅 ：我替你补上。我把你们五个的名字，一个一个写进去。写满了，我翻一页，第二百一十六行，还是空的——这让我们留给后来的人。
【舞台】他走到弄堂尽头。尽头没有墙，只有一扇门，门上挂着一把锁——正是序场里那把没有锁孔的铜锁。锁是开的，虚挂在门扣上，一碰就会掉。
鲁迅 (伸手，把锁取下。锁很轻，轻得不像铜) ：
十年前，我写铁屋子，问的是：谁在锁门，谁有钥匙。
十年后，我早已站在这一扇门前，手里拿着一把开了的锁，却不敢推门。
因为我怕——门后不是他们。门后只有一间空屋子，屋子里摆着好多只洋铁碗，只是一只都没有人用过。
【舞台】他没有推门。他把那把锁揣进怀里，转身往回走。灯在他身后留下一长条光的尾巴，尾巴扫过那些没有号码的门，把门上的漆一点点地照回原色。
第三场 三周年祭
【舞台】时间：一九三四年二月，夜。鲁迅的书房。桌上摊着一份剪报，剪报上是一行很小的消息：“左联五作家被害三年，至今未宣布罪状。”他把这行字用红笔圈了起来，圈得很小，小到几乎要嵌进纸里。
鲁迅 (独白) ：
三年了。他们至今没有宣布罪状。
好啊，没有罪状，便没有罪名;没有罪名，便没有人需要负责。
他们杀人的法子，是让一个人连“为什么死”都不知道——死了，是一片空白;活着的人要纪念，也无从纪念起。
可人是要纪念的。人不纪念，死就不是死，是一阵烟。
我们绝不要他们是一阵烟。
【舞台】他从抽屉里取出五张很小的纸——是他抄下的五个人的名字，一笔一笔，写在最普通的纸上。他把五张纸在桌上排开，排成一个半圈，像围坐一桌。
鲁迅 (给每一张纸都倒了一点茶，一人一小口) ：
喝茶。你们喝不到，可杯子要摆着。
柔石——你喝你那一份。你从前在我家，总是喝得很急，烫了舌头，还要说“不烫”。
殷夫——你喝你的。你那一份是热的，因为我替你试过了。
冯女士——你喝你的。这一杯，是给你母亲的。你母亲给你梳头，总要试一试凉热。
胡也频——你的那一份，我留着。你还没写完第三幕。你写的时候，我要听见。
李伟森——你那一份最多。你要补第二百一十五行。你先喝，喝完了再写。
【舞台】他把最后一只杯子倒满，放在那五只杯子中间。杯子是空的，没有人来喝。杯口在灯光下泛着一圈很薄的光，像五个人留下的五个句号。
第八幕 月光如水照缁衣
第一场 改诗
【舞台】时间：一九三三年春;可再叠入后来每一次演出。舞台空旷，只剩一张桌、一盏灯、一张稿纸。樱花花瓣自高处飘落——不是一瓣一瓣地落，而是一阵一阵，像有人站在高处，一把一把地撒。花瓣落在书桌、稿纸与旧合同上，把纸面盖住一小半，像一层很轻的雪。
【舞台】鲁迅并不卧病，只是疲倦地站立。他手边那件长衫的袖口，磨破了三处——其中一处，是新补的，补得不好。他反复修改一行诗，改了写，写了改，稿纸上同一个位置被涂了又涂，纸面起了一层薄薄的毛。
鲁迅 (念，改)：眼看朋辈成新鬼……
不。
(用墨把“眼”字涂掉，在旁边写一个“忍”)
忍。要忍。不忍，就写不下去。
刀边……
(停笔，对着“边”字看了一会儿)
不，刀丛。
(把“边”字圈掉，在旁边写“丛”)
边，是一面。丛，是无数把。他们不是一个人在杀我们。
怒向刀丛觅小诗。
【舞台】他把笔放下，抬起头。有一片樱花瓣正好落在他手背上。他没有拂去，只是看着它。花瓣很薄，薄到能看见他手上的血管。
许广平 (自暗处上，手里端着一碗热的东西，热气很淡，淡得快要看不见)：给谁?
鲁迅 (把花瓣从手背上轻轻拂下)：给一个日本歌人。此刻在中国，无写处。
(把那碗接过来，接在手里，不急着喝)
我试过了。我替他们都试过了。是热的。
【舞台】他把碗放在桌上，放在那五只空杯子旁边。六只杯子，一字排开，中间那只满了，其余五只是空的。他看了这一排杯子很久，像在看一个句子。
第二场 无写处
【舞台】时间：同场，夜更深。月光从窗里照进来，照在地上，像一汪水。鲁迅坐在那汪水里，影子被拉得很长，长过整间屋子。他膝上摊着一份《前哨》的校样，校样上密密麻麻都是他的批注——他替每一个人的名字，都加了一个小注，注的是他们的年纪：柔石，三十;殷夫，二十一;胡也频，二十八;冯铿，二十四;李伟森，二十八。
鲁迅 (独白)：
他们都还没有过成年。
柔石三十岁，按他们新历的算法，还差几个月。他一生都在赶——赶着印书，赶着译稿，赶着回宁海多住几天陪他失明的母亲。他什么都赶，只没赶上自己的命。
殷夫二十一。二十一岁的德文，只学到动词放到句尾。
冯铿二十四。二十四岁的脸，肿得认不出。
胡也频二十八。第三幕永远停在“天亮了”三个字上。
李伟森二十八。第二百一十五行，留着一个空。
【舞台】他把校样翻到最后一页。最后一页是空的。他盯着那片空白看了很久，像盯着一间没有人的屋子。
鲁迅 (提笔，在那片空白上写下) ：
“夜正长，路也正长。”
(停下，对着这六个字看了一会儿)
我五十岁了。我写“夜正长”，正因为我知道夜有多长。
我写“路也正长”，是因为我不肯承认：这条路，要他们那样的年纪去走完。
【舞台】笔尖在纸上停住，没有再往下写
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
