刚看完电影《四渡》，有人说好，有人说烂。但最让我在意的，不是电影本身的质量如何，而是主创团队那些让人瞠目结舌的发言。
导演徐展雄说，片名之所以叫《四渡》而不是《四渡赤水》，是因为他想表达“渡人，渡己，渡苍生，渡天下”。饰演宋美龄的演员张俪说，“渡是一种平静，一种放下”，还说要把自己短短几场戏“献给宋美龄女士”。宣传海报上，红军“飞夺泸定桥”被写成了“飞夺卢沟桥”，“强渡大渡河”成了“强度大渡河”。更离谱的是，海报上的长征路线方向都画反了。
看到这些，还是那句话：文化工作者，要有文化，更要有立场。
1983年电影《四渡赤水》
一、“四渡赤水”是什么?
是1935年，3万中央红军被40万国民党军围追堵截，在川黔滇边境生死一线的绝境突围。是毛泽东晚年被问及三大战役时，淡淡说出的那句“三大战役不算什么，四渡赤水才是我的得意之笔”。是“打得赢就打，打不赢就走”运动战哲学的极致体现，是用无数战士的鲜血和生命趟出来的绝地翻盘。
它不是一场充满禅意的“心灵修行”，不是演员口中轻飘飘的“平静与放下”，更不是导演所谓“每个人都有自己的赤水河”的人生鸡汤。
网友说得很直白：“四渡赤水就是字面上的意思——四次渡过赤水河，这是军事策略，不是跟你玩哲学!”
话糙，理不糙。
历史就是历史，它有它本来的样子。你可以在历史基础上进行艺术创作，但不能把历史本身拧成你想要的那碗“鸡汤”。导演那一套“渡人渡己渡苍生”的说法，被网友精准地概括为“小布尔乔亚理解下的中国革命”。教员说过：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”把一场你死我活的阶级斗争，包装成充满禅意的人生哲理，这不是“深刻”，这是对历史的轻慢。
更让人无法接受的是，演员张俪声称“在事业上肯定宋美龄”，还要把戏份“献给宋美龄女士”。宋美龄是什么人?是代表着大地主大资产阶级利益的历史反面人物，甚至曾试图游说美国对新中国使用原子弹。在纪念长征的红色献礼片中，向这样一个历史反面人物“致敬”，这已经不是什么艺术审美的问题，这是历史立场的问题。
二、这种“过度解读”，不是孤例
说实话，《四渡》的翻车让我想起这几年很多的类似现象。
前两年有部叫《我在长征路上开超市》的短剧，让一个当代女大学生穿越到长征途中，给红军送物资。剧情被批“太假太雷人”，被指责是“低级红高级黑”和“历史虚无主义”。有评论一针见血：“你用一个花枝招展的女大学生，开了一间名叫‘胜利超市’的豪华驿站，去‘快乐’地客串长征……居高临下般地‘帮扶’红军了?”
还有那些短视频平台上铺天盖地的“历史揭秘”——崇祯皇帝与林黛玉的“身份绑定”，传国玉玺与贾宝玉的“谐音梗”，被包装成“揭秘视频”到处疯传。严肃的历史分析沦为网络狂欢，经典成了流量的牺牲品。
更不用说那些打着“深入解读历史”旗号的自媒体，用主观想象曲解历史，拼凑编造史实，提供所谓的“情绪价值”。
这些现象背后，有一个共同的病灶：流量逻辑正在重塑我们对待历史的方式。
平台算法偏爱“颠覆性解读”，越离谱越有流量。于是，历史被碎片化，被戏说化，被娱乐化。有人调侃革命先辈的俭朴作风，把艰苦朴素恶搞成“抠门”的娱乐标签。有人用“恶搞”手法对准严肃的历史事件和英雄人物，热衷于颠覆重大历史事实。
当一切都可以被解构，当崇高都可以被消解，我们失去的不仅仅是对历史的敬畏，更是支撑一个民族的精神根基。
三、尊重历史，到底意味着什么?
1.尊重历史的“实”。四渡赤水有清晰的战略意图、详实的敌我态势和精确的地理坐标。它是用鲜血写就的军事奇迹，不是导演用来贩卖哲学概念的素材。你可以拍得有艺术性，但不能脱离基本的历史事实。把“泸定桥”写成“卢沟桥”，把长征方向画反——这种低级错误，暴露的不是能力问题，是态度问题。
2.尊重历史的“痛”。长征是惨烈的。四渡赤水期间，红军在极度疲惫、缺粮少弹的情况下，与数倍于己的敌军周旋。这种“痛”是无数战士的牺牲，是饥寒交迫的坚持，是背水一战的决绝。用“平静”和“放下”来形容这段历史，是对这种“痛”的严重冒犯。
有网友愤怒地写道：“第五次反围剿失败后，苏区群众遭到了蒋介石反动派的残酷屠杀。反动派已经把刀砍进你的脖子里了，你让谁平静?让谁放下?”
3.尊重历史的“立场”。历史文艺作品不是不能刻画反面人物，但刻画的前提是站在人民的立场上，揭露其反动本质。把宋美龄这类历史反面人物塑造为“乱世贤内助”，甚至主创还要“献给”她，这已经越过了红线。
归根结底，创作者对重大历史题材，应当怀有“敬畏心”而非“优越感”。
所谓的“文化”，不是用几个华丽的哲学词汇给历史贴金，而是能够沉下心来，用严谨的考据、扎实的剧本和真诚的情感，去还原那一代人的信仰与抉择。
四、把历史还给历史
其实，历史本身已经足够波澜壮阔。
四渡赤水不需要导演用“渡人渡己”来拔高，不需要演员用“平静放下”来美化。它本身就是一部荡气回肠的史诗。正如有评论所说：“哪怕请几位熟读史书的大学生来拍，只要老老实实照着战役脉络呈现，也至少能交出一部及格之作。”
问题是，有些人偏偏不肯老老实实。他们总觉得自己比历史本身更“深刻”，总想用自己那点“独到见解”去重新定义历史。结果呢?把厚重拧成了鸡汤，把史诗熬成了毒药。
2026年是红军长征胜利90周年。在这个特殊的年份，我们比任何时候都更需要认真思考：我们该如何对待自己的历史?
是想怎么解读就怎么解读?还是怀着敬畏之心，老老实实地把历史的真实面貌呈现给后人?
答案不言自明。
写在最后：
历史不属于任何一个创作者，它属于这个民族，属于每一个后来人。对历史负责，就是对民族负责，对未来负责。
文化工作者的底色，是文化，是敬畏，更是人民立场。缺了敬畏，文化便轻浮;离了人民，立场便无根。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
