反对文艺买办

此文作于半年前。彼时我刚刚开始学着把对校园里那点学生—政治生活的零碎想法拢到一处，落笔之际，一心只想"破"：破文艺买办的画皮，破文化附庸的舞台，破那套把革命思想阉割成沙龙谈资的学院体制。今天再读，立场我觉得并没有出错，但重心已经显得不够了。

跋

形势比人强。文章写成前后，"中美小红书大对账"在网上铺开来，两国普通民众各拿各的生活账本逐项核对，那堵信息差的高墙，竟被民间自己的力量凿出了口子;紧跟着，"牢A"用"斩杀线"三个字点着了舆论，从民间到主流媒体，一齐动手，把美国社会那套神话祛了魅，烈度是先前没有过的。这两件事，再加上更宽的国际变动，合在一处，做成了一件我们这代人里许多人还没来得及准备好的事：敌人替我们拆了自己的台。文艺买办们赖以安身的那套"彼岸神话"，那个撑着他们精神世界的"远方文明"，正被现实本身一寸一寸碾过去。他们不是被谁驳倒的，是被历史进程甩下的。这倒恰好应了原文末尾那句判断。

可是"破"的活计既已做得大半，或者正在自行了结，"立"的活计就压到了眼前。买办的画皮撕碎了，舞台也坍了，留下的那块空地，由谁来占，拿什么来建?这才是当下重要的问题。

若我们只是快意于旧偶像的幻灭，只满足于嘲弄那些曾叫我们愤懑的人和事，那至多不过是从原文说的"第二类人"挪到了清醒些的旁观席上。辩证法的路，还没走完。真正的路，不在于认清敌人是什么，而在于认清自己是什么、要做什么。

所以今日之务，已经不是批判——批判还得做，但已不是首先要务了。我认为，我们现在最先需要的是把自信立起来。这自信不是盲目自满，也不是闭目塞听式的自大，而是几层自觉叠在一处。

先说道路。我们走的这条社会主义道路，不是退而求其次的权宜之计，是在各种方案里比过来、过了血与火的检验、被历史和现实反复证明过的一条正路。小红书对账也好，斩杀线的讨论也好，深一层的意思，正在亿万普通群众自发地、朴素地，把这种比较自己做了一遍——人民群众的雄力在历史上一次又一次赋能革命和解放事业，而今天的格局，又何尝不是这些事业的有机延续。

再说理论。马克思列宁主义、毛泽东思想，不是博物馆玻璃柜里的陈列品，是到今天还锋利、还管用的家伙。原文里提到的导师——也就是我当年的导师，带着学生读《矛盾论》《实践论》，讲辩证法，那就是源头活水。我们要做的，是把这些理论同眼下的现实结结实实对上，而不是举着当旗子、贴着当标签。

在路线的层面，是在纷杂的社会矛盾里始终站稳人民大众那一边，弄清谁是朋友、谁是敌人，弄清我们干的这一切最终服务于谁。文艺买办最根本的错，不在于他们读了什么书、引了谁的话，而在于站错了队，最终让有形无形的金钱和各种资本熏黑了心。

至于文化，是不再拿西方学术圈的那套评价体系当圭臬，不再把能不能在英文期刊上发文章、能不能得大洋彼岸一句认可，当作量自己身价的尺。中国人民的伟大实践，本身就是最厚的文化土壤，我们够资格，也有能力，从里头长出自己的话语、自己的美学、自己的理论。在这里，有一位先贤说的就很好：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”

这几层自信，归根到底，逼着我们去做一件事：深入地、批判性地认识两样东西，世界和自我。认识世界，是不回避资本主义体系仍有它的复杂和韧性这一事实，不拿"祛魅"去顶替严肃的研究，不拿情绪化的否定去顶替冷静的分析。认识自我，既是个体的我，也是作为国家、民族的我，是不讳言我们自己的不足和矛盾，不拿简单化的歌颂去顶替真诚的反思。真正的自信，从来不怕直面问题。

把这些做踏实了，最要紧的一件事，是把我们灵性的创造力充分放出来。破旧的阶段正过去，立新的阶段已经到了。我们这一代有志的青年，赶上了一个少有的历史窗口：旧的话语体系在崩，新的文化领导权还没人接住。这正该是有机知识分子伸手做事的时候。不是在故纸堆里寻章摘句，不是在洋人的理论框架里修修补补，而是把脚扎进中国的大地，回应中国的问题，用鲜活的实践去造出鲜活的理论、鲜活的文艺、鲜活的话语。

历史不等待犹豫者。这话原是不错的。可历史也从不辜负那些既留着清醒头脑、又揣着火热心肠的人。

文艺买办的舞台正在坍塌。这已不是预言，是事实。

而我们的舞台，正在搭起来。

"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。"

二〇二六年7月