布衣瞭望：毛主席不喝酒，我放了酒杯;有人喊爱毛主席，却活成了毛主席不喜欢的那种人
文|司马建国
布衣瞭望，瞭望的是历史公道，守望的是人民，看到的是人间百态。
可历史公道这东西，常常不在大会堂的灯底下，而在老百姓的饭桌边、烟灰缸旁、酒瓶盖子拧开又拧上的那一瞬间。
好些人把 《毛泽东思想》供得老高：头像、签名、横幅、长篇转发，一套一套的。可你真跟他过日子、谈个看法、劝句“少喝点”，他就急了——骂人、扣帽、上纲上线，活成了毛主席最不喜欢的那一号人。
所以我不想先说大词。我先说一口酒。
2010年，我因为一个网页上“毛主席不喝酒”五个字，把酒放下了。
那不是养生帖，也不是戒断心得。是屏幕里走出来一个人格，把我这只伸向酒杯的手，轻轻按回去了。
原来毛主席喝一口葡萄酒脸就红，过生日也只是小半盅红酒沾唇;重上井冈山，桌上摆了茅台、香烟、苹果，随行的人一看，立刻让人撤了——“一路上都没喝酒”。七届二中全会“六条规定”里，有一条就是“少敬酒”。他跟弟弟毛泽覃重逢，弟弟要喝酒叙兄弟情，他说：喝酒误事，请你自便。
我盯着那行字，筷子没动。
酒桌子上那套“不喝不够朋友、不喝不像男人”的逻辑，突然像纸糊的。
他指挥过千军万马，不靠酒壮胆;我一个平头百姓，凭啥离了酒就不会做人?
头几天能扛。馋虫没醒，手还算老实。
真难的是满一个月。晚饭一上桌，喉咙里像有人拿筷子敲杯沿：“来一口，就一口，又不死人。”
我跟自己约死线：真熬不住，一两;喝两天，看你还馋不馋。
结果真就一两。
辣，空，苦，半夜口干，早上口苦。第二天再抿一口，忽然觉得：也不过如此。
原来酒最怕的，不是你发誓，是你不再把它当神仙。
到第三天上，端碗吃饭，辣椒比酒够味。有人劝：“哥，抿一个。”我笑：“不喝了，早戒了。”他当我客气。只有我自己知道——不是我忍住了酒，是毛主席那股“不误事、不铺张、不被人情绑着走、不拿身子给排场当奴隶”的劲，在我肚子里坐下了。
可你再看另一边——
有一种人，头像挂着毛主席，签名写着“人民万岁”，酒桌先干三杯“敬领袖”。
你刚说一句“这事我有点不同看法”，他眼一瞪：
“你什么立场?”
“你被带节奏了!”
“别阴阳怪气，你算老几?”
毛主席说“让人讲话，天不会塌下来”;他说“你闭嘴”。
毛主席说“不要一听到和自己不同的意见就生气，认为是不尊重自己”;他偏要你跪着说“对对对”。
毛主席听农民骂“雷公咋不打死毛泽东”，反倒去查征粮太重;他听你说“我再想想”，就给你判“异己”。
毛主席最烦盛气凌人、关起门自称王称霸;他学会的，是借领袖的皮，行小头目的狠。
这就叫：
嘴上最近毛主席，活法最远毛主席。
学毛主席，学成“嗓门大”;
敬毛主席，敬成“不许驳”;
背语录，背成“拿来砸人”。
比例不多，绝对值不小。网络上、饭桌上、群里、单位里都有。对上要被夸“立场稳”，对下先给人定“立场坏”。毛主席教实事求是，他学“实利是图”;毛主席教团结不同意见的人，他学“不同意见就是敌人”。
如果那位同志读到这儿，会怎样?
一种，沉默。手指划过屏幕，夜里翻来覆去睡不着——镜子里那人就是自己。这最少，也最贵。 《毛主席》说过“人贵有自知之明”，能照见自己，就是觉醒的开始。
一种，跳脚。骂作者“挑拨”“你上纲上线”。可他越骂越证明确实写对了：毛主席教让人讲话，他只许自己骂人。他骂这篇文章“不尊重”，恰恰是因为文章太尊重事实了，尊重到让他不舒服。
一种，从头看到尾，摇头：“跟我啥关系。”然后继续扣帽、继续霸道、继续把“热爱”当盔甲。这最顽固：已经把自己活成了毛主席批评过的样子，还以为那就是“忠诚”。
三种都该深思。
但最该深思的是——我们身边这种人，为什么不少，还多半浑然不觉。
写作后记
这篇文章不在文笔，在戳破一层皮：
毛泽东思想最怕的，不是没人喊;是最怕有人喊得震天响，却只拿它当盔甲，不拿它当镜子。
镜子是照自己的：
我浮躁不浮躁?
我听不得话不?
我一遇反对就骂人不?
我是不是把“热爱领袖”变成了“借领袖压人”?
毛主席了不起，不是让人喊“万岁”，是让人敢说真话、肯改毛病、容得下不同意见、始终把老百姓搁在上头。
一个人越“学毛主席”越霸道，越“敬毛主席”越容不下人，那他学的就不是毛泽东思想，是江湖帮口、面子特权、披红皮的家长制。
中国不缺喊口号的人。
缺的是：
看一眼“毛主席不喝酒”，就把杯里酒倒掉的人;
听一句反对，先咽口气问“你依据啥”的人;
嘴上少喊点，手上多做点;
不拿领袖压邻居，拿领袖管自己。
这才叫“思想在身边”。
不然，毛主席在书里，他在酒桌上，口号在朋友圈，做人全反着。
真信毛主席的人，先把自己从“骂人、扣帽、上纲上线”里救出来。
救不出来，喊一万遍“人民万岁”，也还是离人民越来越远。
让人讲话，天塌不下来;
不让人讲话，人才一点点走光。
毛主席早说了。
可惜有些人，耳朵只收掌声，不肯听反对声。
——布衣瞭望，写给我们都见过、却又不愿明说的那种“嘴上伟人”。
本文宣言：
喊一万遍万岁，不如在深夜里，把那只伸向酒瓶的手，轻轻按回去。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
