中秋节,会消亡吗?
先说个基本事实:中秋节不是随随便便来的,它是有根儿的。这个节日,诞生于农耕文明。
你想,几千年里,中国人靠天吃饭,春种、夏耕、秋收、冬藏,日子是跟着庄稼走的。到了八月十五,秋收基本落定,仓里有粮了,心里就踏实了,这是一年里少有的可以松口气的时候。
而且古人发现,这一天的月亮,是一年里最圆最亮的。于是祭月、赏月、分食月饼,全家老小围坐在一起,中秋节本质上,是农民对丰收的庆祝,是对天时的感恩,是一整套农耕文明送给自己的时间仪式。

问题就出在这儿。今天的中国,城镇化率已经过了六成,几亿人住在城市里。城市的孩子分不清小麦和韭菜,超市里的米面粮油一年四季不断供,秋收这个词,对大多数人来说已经没有任何体感了。
当丰收不再是一件需要庆祝的大事,中秋节最底层的那块地基,其实就已经松动了。不是这个节不好了,是产生这个节的那套生活方式,没了。
这是第一层,是物质根子上的原因。
第二层,更深一点,是团圆这两个字的瓦解。
中秋节又叫团圆节。但你仔细想,团圆是建立在什么基础上的?是建立在大家平时不在一起的基础上的。传统的乡土社会,一个家族世世代代守着一个村子,平时抬头不见低头见,就盼着中秋、春节这种日子,在外的游子赶回来,全家聚齐。
所以古人过中秋,那种团圆是有重量、有盼头的。
可今天呢?一方面是大量的小家庭,三口之家,甚至一个人独居,大家庭这个概念本身就在解体。另一方面,人口的流动,让一家人分散在天南海北,中秋三天假,路上就得花掉两天半,你回得去吗?回不去。于是团圆节,变成了一个视频通话里互相问候一下的节日。
更要命的是什么?是我们现在每天都能团圆。微信随时能视频,外卖随时能点到家里,一个人也不缺吃不缺穿。当团圆从一种一年一度的奢侈,变成日常唾手可得的东西,它的神圣感就没有了。
节日的本质是什么?是平日里做不到的事情,在这一天做到。平日里见不到的人,在这一天见到。一旦这个稀缺性没了,节日就只剩下一个空壳。
这是第二层,是情感结构上的原因。

那第三层,也是最核心的一层,我想聊聊仪式感。
很多人怀念过去的中秋,怀念的是什么?不是月饼有多好吃,是那套完整的仪式。过去过中秋,是有流程的,就是傍晚在院子里设案,摆上月饼、瓜果,对着月亮祭拜,老人给孩子讲嫦娥奔月的故事,讲月亮上那只玉兔。讲完以后,一家人分吃一个月饼,一人一口。
你看,这里面有敬畏、有故事、有共同参与,孩子就在这一个个仪式里,记住了这个节日,也记住了自己是谁、从哪儿来。
现在呢?仪式全没了。我们不祭月了,因为没人再相信月亮里住着神仙。我们也不讲故事了,因为孩子们有短视频,嫦娥的故事哪有动画片好看。月饼也不分了,一人一个,独立包装,吃完包装纸一扔。
我们对月亮做的唯一一件事,是举起手机,拍一张,调个滤镜,发个朋友圈,配文月圆人团圆,然后,就没有然后了。 没有仪式的节日,就像没有台词的话剧。你坐在那儿,知道应该有点什么,但就是什么都不会发生。
那为什么会这样?这就到了最深层的原因,我得说句可能不太好听的话,不是中秋节抛弃了我们,是我们不再需要月亮了。
你想想古人为什么敬月?因为月亮有用啊。
没有路灯的年代,月亮就是黑夜里的灯。没有日历的年代,月相就是时钟,几月几号这件事本身就是看月亮定下来的。
人在异乡,举目无亲,唯一能共享的,就是头顶那轮月亮,海上生明月,天涯共此时,月亮是古人唯一的天涯共此时的工具。
而今天呢?路灯比月亮明亮,手机上的日历比月亮准确,想谁了,直接打个视频过去,谁还对着月亮寄托相思?当一个东西既不实用、又不神秘、还不再承载情感,它被冷落,几乎是必然的。
中秋节没落的真正根源,不是年轻人忘本,而是整个人类的生存方式,从仰望星空,变成了低头看手机。

讲到这儿,可能有人要说了,照你这么说,中秋节就没救了吗?我的答案恰恰相反。
因为节日的根,从来就不在月亮上,在人心里。只要人还会思念远方的亲人,只要人还渴望停下来、聚一聚,只要人还需要一个理由,让自己在一年中最圆的那个月亮底下,想起一些重要的人,中秋节就死不了。
它可能会变,变得不再是祭月、不再是秋收的庆典,但它会长出新的仪式、新的过法。就像我们这一代人发明了中秋小长假出游,而我们的下一代,也许会发明我们现在还想象不到的过法。
真正危险的,不是节日形式的改变,而是我们对这种改变的无所谓。
中秋节能不能保得住?月亮不会回答这个问题。能回答的,只有我们自己。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
