克里斯·吉尔伯特（Chris Gilbert）讲述了传统的查韦斯主义如何在委内瑞拉的农村腹地打造一个新社会。
2018年，人们用石头砸牛的可怕画面开始在委内瑞拉的社交网络上流传。这些视频来自农村，显示人们在饥饿和贫困的驱使下，拼命解决他们的困境，杀死牛并在田地里屠宰它们。委内瑞拉的城市居民被吓到了，但他们也理解这种情况。危机和制裁对每个人都造成了严重影响。委内瑞拉人的平均体重下降了20磅，大多数人的衣服都松垮垮的，药品供应不足。因此，该国最贫穷的人不打算坐以待毙，而是选择自己动手，这并不令人惊讶。至少他们可以少挨几个晚上的饿。
大约在同一时间，在该国的中西部，El Maizal公社的一群经验丰富的激进分子开始评估这个危机四伏的国家的局势。他们决心既不采取个别解决办法的行动，也不在挑战面前保持消极。作为他们的主要资产，这些激进分子在乌戈·查韦斯总统发出组建公社的号召后不久，就经营着一个中等规模的公社农场。这个农场曾经在私人手中，但现在情况发生了变化，它目前为来自20个社区委员会的大约八千人提供服务。公社富有魅力的领导人安杰尔·普拉多（Ángel Prado）曾经在这块土地上当过保安，当时它还是私有财产。
由于有这么多张嘴要养活，El Maizal公社的领导人知道他们必须朝新的方向前进。“我们评估了形势，”普拉多向我们一群从加拉加斯来的人解释说，“并进行了探索。”他们受到了古巴在面对其60年封锁时所表现出的聪明才智和抵抗的启发，特别是该岛在受到制裁和威胁的情况下仍能保持其人口的繁荣。“我们想，让我们应用菲德尔（古巴革命领袖卡斯特罗）的方法。让我们去进行革命实践……如果拥有生产资料——比如说一群牛，一块玉米地，或者其他一些生产项目——可以为我们提供克服危机所需的经济资源，那么我们就会接受！”
第二年，公社成员迅速行动起来，占领了附近的一个养猪场，这个养猪场曾经在国家手中，但已经荒废了。他们还占领了附近一个废弃的大学校园。这一切都经过了精心的准备，动员了两地的工人并与邻居合作。新获得的土地和设施被纳入El Maizal的社会化财产计划之下：与社区共享，内部民主，以及对人民负责的领导。公社的新资产立即被用于生产肉类、奶酪和养殖鱼类。这就是El Maizal如何在委内瑞拉最糟糕的时期发展壮大的，在一个对大多数人来说唯一的任务就是生存的国家里，成为抵抗的象征和社会主义先锋队。
今年夏天，我们去El Maizal公社所在的Simón Planas镇。如今，委内瑞拉的广大农村腹地让人想起魔幻现实主义小说中一个被遗忘的插曲。由于危机和天然气短缺，成年人骑着政府几年前作为圣诞礼物赠送的儿童自行车四处走动。道路上到处都是蜷缩在那些小轮子装置上的大人形。他们匆忙踩踏板，回忆起马戏团的小丑。所有这些在外人看来可能很有趣，但这些人的目标却非常严肃：去上班，看医生，或者做一些其他必要的差事。
这里的土地是绿色的，在每年的这个时候，郁郁葱葱。附近的山脉汇集的水，流入委内瑞拉巨大平原地区门槛上的一个大山谷。重要的含水层就在土壤下面。北面是神秘的亚拉库伊州（Yaracuy）土地，因其一年四季都很肥沃而受到土著人的重视。这里的主要公路在40分钟内通往委内瑞拉的音乐中心巴基西梅托。然而，那个城市的旋律是用小吉他弹出来的，在这个山谷里，让位于用竖琴演奏的、充满即兴社交内容的拉内罗音乐（llanero music）。歌词讲述了农民生活的严酷现实，并经常抨击地主和富人。
由于其肥沃的土地和靠近委内瑞拉人口稠密的中部地区，这片土地长期受到追捧和争夺。在用暴力从原住民手中征用土地后，一位农村寡头就在这里开张了，并在城镇名称中使用自己的名字试图让人们永远记住。相比之下，西蒙普拉纳斯市（Simón Planas）的普通人在富人的庄园里过着苦苦挣扎的苦工生活。在“玻利瓦尔革命”之前，他们几乎无暇顾及自己的生活，挤在繁荣的牛和玉米产业边缘的村庄里。这种对比过去和现在都令人震惊。这种对比过去和现在都令人震惊。即使现在，西蒙普拉纳斯市也是南美最大、最有利可图的私人屠宰场之一。就在它旁边是一个巨大的朗姆酒制造厂，向欧洲出口奢侈饮料。
其中一个骑小丑自行车的人正在奋力进入公社。当他拐进车道时，我们开着面包车跟在后面。在El Maizal的入口处有一块宣传公社的大型广告牌，上面写着“要么公社，要么什么都没有！”的标语，还有查韦斯和尼古拉斯·马杜罗骑在马背上的图像，前者在前面，后者奋力追赶。很快，我们来到了主要的农场建筑群。这不是一个嬉皮士公社：一个重型机械棚在右边；一个嘈杂的玉米面加工厂在不远处耸立着；一个大型养牛综合设施向左延伸，有喂养、清洗和兽医工作的空间。所有建筑物的名字都来自拉丁美洲英雄革命传统：Camilo Torres（哥伦比亚牧师出身的游击队员）、Argimiro Gabaldón（委内瑞拉革命领袖）和Camilo Cienfuegos（牺牲的古巴革命义士）。拖拉机不断地补充肥料，从繁忙的农村总部驶向四面八方的田地。
迎接我们的是温德利·马托斯（Windely Matos），他是一位资深的公社成员，也是普拉多的得力助手。凭借典型的委内瑞拉无拘无束的幽默，他在这里通常被称为“救世主”，因为他有能力解决各种问题。当我们听他解释El Maizal的运作方式时，我们开始意识到这个公社就像一台时间机器。曾经在查韦斯主义运动鼎盛时期流传的词语——像团结、主权，甚至社会主义——后来在城市的官方话语中大多成为了空谈，但在这个将生产与社会实验相结合的农村公社中，这些词语完全有意义。
马托斯告诉我们：“El Maizal是活生生的证据，证明查韦斯在公社上的押注并没有错。”似乎是为了解释我们眼前的一切，他继续说：“El Maizal表明，公社是真正满足人民需求和建设社会主义的唯一途径……对我们来说，查韦斯的项目是有生命力的，我们将用我们的生命来捍卫和尊重它。”在这里，在农场机械、化学品和谷物加工机器的嘈杂嗡嗡声中，他的话是可信的，因为它们与一个变革的现实相联系。远离衣冠楚楚、大腹便便的官僚，这个公社的希望也让人想起早期查韦斯主义运动的积极态度。
马托斯敏锐地意识到，要保持一个真正的运动的活力，需要解决实际问题。这是他的强项。美国的制裁是公社进步的主要障碍之一（更不用说其他委内瑞拉人的福祉了）。这些制裁措施残酷而无意义，限制了从燃料到药品的贸易，对委内瑞拉的农村和城市生活都造成了严重影响。公社的生存战略之一是通过将该地区的小生产者纳入其网络，使其经济多样化。公社给予他们信贷和物质支持。反过来，他们种植马托斯所说的“战争作物”：本地豆子、玉兰花和高粱。小生产者之后会用他们的部分收获来回报公社。
另一个巨大的问题是当地的资产阶级，他们骚扰公社，而地区官僚也经常站在他们一边。然而，“救世主”并不担心地区当局的反对。“众所周知，在这里，在这片领土上，存在着查韦斯主义的两极。地方政府中有一种查韦斯主义倾向，给社区发展设置了各种障碍。事实上，这不仅仅是障碍，”他承认，“有时是纯粹的破坏。”马托斯很振奋，因为他相信查韦斯预见到了对其计划的这种阻力。此外，他告诉我们El Maizal在与改革派官僚机构的持续斗争中是如何制定新策略的。他们将派出他们的主要发言人安杰尔·普拉多，在即将到来的地区选举中竞争市长职位。思考这个场景，我无法抑制这样的想法：这个社区的“救世主”——颠覆了圣经的传统——正在宣布天使的计划。
几年前，在委内瑞拉的平原地区发生了一出令人震惊的悲喜剧。当巴里纳斯州的一小部分卑微的农民热情地响应查韦斯关于建立公社的号召时，这场戏剧就开始了。这些人是最真实的查韦斯主义忠实信徒。他们建立了自己的公社，并称其为社会主义轴心（Eje Socialista）。处于对新核心的执著，Eje Socialista公社成员决定完全不服从国家的命令。对他们来说，公社是新的权威，而且是唯一的。他们完全相信这一点并坚持到最后。毕竟，查韦斯虽然死了，但他是站在他们一边的！这些卑微的公社成员是大胆而诚实的。然而，在与国家当局发生了几次冲突后，他们都被关进了监狱。
El Maizal的公社成员不像Eje Socialista的公社成员那么极端，也不像Eje Socialista的公社成员那么天真。然而，他们与国家当局的博弈也涉及一些相同的动作。的确，他们对查韦斯进行了崇拜——在他们的公社各处都有关于查韦斯的绘画、雕刻和口号——但是，像大多数崇拜者一样，El Maizal向已故领导人致敬的方式可能具有高度颠覆性。在没有大祭司的任何协调的情况下直接与最高权威沟通总是异端。不过，对于El Maizal来说，效忠前任总统也意味着他们不必服从任何人！因此，公社对查韦斯的遗产进行了解释，这可能意味着从无视私有财产到藐视政府官员的任何事情。
我们聚集在一个茅草屋里，离El Maizal公社的查韦斯半身铜像不远，他似乎在为我们的会议进行守夜祈祷。公社成员珍妮弗·拉穆斯（Jenifer Lamus）和我们在一起，解释她作为种植玉米和养牛组织者的工作。她是这个公社以权威的名义进行激进独立的一个好例子。“就我而言，”拉姆斯说，“我总是说，El Maizal之所以有今天，是因为使整个项目成为可能的妇女和男子大军的反叛精神。处于这个公共农场中心的是劳动人民。他们做出了决定，但这样做有一个不容置疑的授权。查韦斯说过的‘要么公社，要么一无所有！’这个命令在这里得到了执行，它成为我们的基准和原则。而我们总是说，我们愿意为它献出自己的生命……，如果有障碍，那么我们就会克服它。没有什么能阻挡查韦斯的梦想”。
现在，我对El Maizal公社的查韦斯半身像上那张严峻的脸的含义越来越清楚了（我正在为它热身！）。这些人非常不愿意在政府或拥有土地的邻居中的走资派面前退缩。拉姆斯指出，政府阻碍获得基本的农业投入会如何阻碍公社的发展，就像两年前发生的那样，当时El Maizal公社面临着那个季节没有玉米种植的前景，因为国有农业公司AgroPatria（1）拒绝向他们出售种子。走投无路之下，普拉多和其他人决定不择手段地获得种子，并在黑市上购买。警察很快就来了，把他和他的几个伙伴关进了监狱。即便如此，公社还是毫不畏惧。查韦斯本人不也曾在监狱里呆过很长时间吗？后来，他给加拉加斯的同情律师和查韦斯主义政治家打了一通电话，他们都获得了自由。
为了克服诸如此类的问题，El Maizal公社正试图与全国各地的其他公社联合起来。考虑到这一点，他们最近发起了公社联盟，这是一个全国性的公社协会，它希望联系和加强那些致力于发展全国公社社会主义的组织。参与的公社已经在交换工作队伍，并在资本主义市场之外相互供应产品。拉姆斯解释说：“我们相信，查韦斯的想法不一定是一个梦想……，公社联盟表明，更多的人正在与公社项目联手。这就是为何我们能够推进这个奇妙的想法”。
尽管他们偶尔与政府发生冲突，但El Maizal公社的每个人都内化了一种敏锐的政治意识，使他们不至于将公社的自治权浪漫化，也不会从单一的角度来思考委内瑞拉国家。这些是从查韦斯主义过去二十年的发展轨迹中吸取的教训。这一经验表明，如果民众权力与国家存在辩证关系，那么民众权力——基层对社区政治和经济层面的控制——可以更加稳固地发展。国家对自治项目的支持可能是任何东西，从物质援助到维护民众权力的法律框架。在数百万委内瑞拉人的心目中，二十年的查韦斯主义试验的结果是，国家机构，当富有同情心时，可以让民众的力量在当地蓬勃发展，甚至在全国和国际范围内发挥作用。
社区运动与国家关系的复杂方式是委内瑞拉特殊历史的一部分，其中包括它在创建石油输出国组织中的关键作用。在过去的一百年里，这里的人们已经内化了这样一种观念：国家的石油和矿产资源属于他们集体所有，应该被用于民众福利和基层发展。他们的理由是：国家的经济力量可能并不总是为老百姓服务，但它应该是这样的！也许这种辩证关系的恰当图景，这种有时是同情的国家机构与反抗的基层独立之间的推拉，是坐在查韦斯半身像附近的这位年轻的公社成员的形象。她在呼吁青铜总统的权威，但这样做是为了以更高权力的名义顶住国家的压力！
有时，一个想法在找到真正可以扎根的地方之前，可能会在历史上反复出现。查韦斯主义首先出现在委内瑞拉的城市民众中，然后众所周知，它闯入国家圈子，甚至开始冲击该地区的地缘政治霸权。然而，很快，查韦斯主义开始遭遇退却。它艰难地度过了2008 年的经济危机和随后的油价下跌。洪都拉斯被精心策划的政变（2）——打击的显然是被解放国家链条中的薄弱环节——是帝国主义对查韦斯国际主义的首次胜利之一。接下来是官僚化、停滞不前、领导人的健康状况不佳，以及最后的死亡。继承和内讧的问题几乎是不可避免的。
对许多人来说，查韦斯主义似乎可能会与其领导人一起完全消失，或者它会因制裁而变得面目全非。然而，所有这些都是表面现象，与历史上那些看不见的运动相去甚远，而这些运动往往是最重要的。一个不太为人所知（但至关重要）的发展是，这场以城市为主的革命运动也深入到了农村地区。在那里，有些远离官方政治和全球经济变迁的普通人也听到了查韦斯的演讲，他们特别听到了组织起来和建立公社的号召。也就是说，查韦斯主义悄悄地扎根于不那么显眼的地方：委内瑞拉社会的间隙，特别是在农村的小村庄。
El Maizal公社的主要发言人普拉多的传记反映了查韦斯主义在城乡之间传播的曲折轨迹。年轻时，普拉多曾是该地区的一个咖啡农。然而，他卖掉了他的农场，去了城市，开始参与政治。与其他数千名委内瑞拉青年一起，普拉多作为弗朗西斯科·德·米兰达阵线（3）的一部分前往古巴，回来后在该查韦斯主义青年组织中从事活动。不过，这种情况一直持续到他在地区选举中对共产党候选人的支持使他被开除。普拉多被抛弃在政治领域之外，回到了家乡，但没有土地，他最终不得不在当地的一家农场从事保安工作。这个农场后来成为El Maizal公社。当一个本地团体开始采取行动占领他所守卫的土地时，普拉多告诉他的老板不要指望他，并加入了他们的行列。
普拉多的生活中出现了许多这样奇特的转折，其中大部分是非常幸运的。2009年，他有幸成为历史性电视节目“总统，你好！”（4）的观众，当时查韦斯阐述了公社的理论基础，解释了社会化财产的作用（同时开玩笑说，许多人把社会主义解释为仅仅是口头上的洗礼）。在人群中，普拉多发言，向查韦斯讲述了他们刚刚在西蒙·普朗纳斯镇（Simón Planas）占领的土地以及他们集体管理的计划。那一年，查韦斯两次访问El Maizal公社，在这个公社留下了永久的印记，似乎预示着它不平凡的未来。
现在普拉多坐在公社的小办公室里，告诉我们查韦斯对生产关系的思考是如何随着委内瑞拉群众的实际经验发展起来的：“查韦斯的理论随着时间的推移而演变。他从合作社开始，但后来意识到合作社只维持私有财产的逻辑。因此，查韦斯开始寻求一种基于社会化财产的形式，这就是公社的产生。”普拉多关于合作社维持私有财产逻辑的说法听起来可能令人惊讶。但这些都是查韦斯主义运动通过自己的具体经验和对南斯拉夫社会主义历史的研究所吸取的教训。正如过去的经验所表明的那样，一个合作经营的企业可以有很多所有者，甚至是完全平等的所有者，但仍然不能服务于整个社会，而这应该是社会化财产的目标。
El Maizal公社将这些教训铭记于心。为了符合社会化财产模式，公社不仅是民主管理的（它有一个内部议会，决定它将生产什么和如何生产），而且对其盈余的处理也非常谨慎。在解释合作私有财产和社会化财产之间的区别时，普拉多为我们提供了一个例子：“如果El Maizal仅仅是一个合作社，那么盈余将回到这里的生产单位，或者在合作社的成员之间分配。但情况并非如此。相反，由于El Maizal是一个公社，我们通过各种社会渠道重新分配盈余，它甚至可以用来促进其他公社的生产”。
普拉多一直在思考如何传播这种公社模式，因为改善整个社会的福祉是该运动的战略目标。他和他的同事们向其他社区伸出援手，以追求这一目标，向他们提供精神和物质支持。就在刚才，普拉多对附近一个最贫穷的社区新成立的公社充满了热情。这个社区主要由住在牧场泥屋的妇女和儿童组成。呼吸系统问题在这群人中很常见，他们也受到了新冠肺炎的严重打击。当这些妇女创办这个公社时，她们的主要项目是获得一个nebulización（哮喘治疗）中心，她们在一个小木屋上张贴查韦斯和切·格瓦拉的海报，并坚持由国家提供医疗设备。他们将自己的项目命名为Negra Hipólita，以西蒙·玻利瓦尔的奶妈命名。
普拉多对这项新举措充满热情。这似乎证明了他的观点，即即使在危机、制裁和广泛的政治倒退的情况下，普通人通过组织起来也能推进他们的目标。他相信，尽管有许多外部威胁和高度的内部失败主义，但人们可以扩大社会主义的基层基础——对资源的民主控制。“公社是底层农村民众的斗争。而农民不只是生产、参与和捍卫项目。我们还渴望在整个领土上有民众的控制和自治……，查韦斯主义在这些农村地区争取正义的斗争不会停止。”
在过去的二十年里，政府的农业政策往往在自愿主义和实用主义之间摇摆。“玻利瓦尔革命”的主体可能基本上是城市和军事，但政府仍然必须确定其农村政策是什么。2001年的《土地法》允许占用闲置的土地，确实非常激进，事实上成为2002年政变的一个诱因。同样，查韦斯的长期农业部长查韦斯的长期农业部长埃利亚斯·哈瓦（Elías Jaua）和继任者胡安·卡洛斯·洛约（Juan Carlos Loyo）总体上都是左倾的，他们任期内的一个高潮是2006—2009年的大规模土地征用。不幸的是，当时该部的许多更激进的项目未能与农村地区的有机运动联系起来，而且该部官员愿意虚伪地为几乎不存在的项目举行开幕式。
2009年和2010年，查韦斯开始推广公社，这显然是委内瑞拉农村的一个革命性的选择。然而，在查韦斯去世和马杜罗接任后，初出茅庐的农业部长伊万·吉尔（Yván Gil）采取了更加务实的做法，包括与农村资产阶级，即所谓的“生产者”达成协议。几年后，当现任农业部长威尔玛·卡斯特罗·索特尔多（Wilmar Castro Soteldo）上台时，这种实用主义变成了彻头彻尾的阶级合作，农村资产阶级被宣布为“革命”。在一个令人惊讶的举动中，卡斯特罗·索特尔多在电视上发表了长篇大论，甚至引用了墨西哥女诗人索尔·胡安娜·伊内斯·德拉克鲁兹（Sor Juana Inés de la Cruz）的话——来解释委内瑞拉的资产阶级如何可能是革命的。至少你不能责备部长在这个问题上“只做不说”吧！
El Maizal公社的社员反对卡斯特罗·索特尔多的资本主义路线倾向，他们称之为改良主义。（也许比起改良主义，这位部长更应该被称为反人民群众。正如普拉多所说：“如果你真的想改变现状，你必须把权力交给人民”，他似乎不愿意这么做）。为了打击这种体制上的倒退并影响政府，El Maizal公社的成员正在采用一些策略，他们认为这是一场迫使马杜罗总统及其内阁站到他们一边的战斗。这场斗争的一部分是对该地区人民进行政治教育，以提高意识形态的宣传水平。他们计划的另一部分是公社联盟：向其他公社伸出援手，以团结为榜样进行宣传。最后，更有争议的是，他们有一个新孵化的项目，让普拉多成为当地市长。通过获得这个职位，公社的主要发言人应该为社区找到切实可行的解决方案（例如，解决他们的垃圾处理和种子问题），并在政府机构内部为社会主义发声。
公社最信任的一些同情者对这一最新举措持怀疑态度。一个官方职位会不会分散普拉多对基层工作的注意力？在乡镇政府中掌握权力会不会腐蚀El Maizal的领导人？无论人们对这一新的努力有什么怀疑——我也有这样的怀疑——在我们访问的一周内，看到该乡镇正在开展的运动令人印象深刻。涉及大规模动员的选举是委内瑞拉人的专长。这是他们可以非常熟练地驾驭的领域——这也是查韦斯主义运动为革命目的重新利用选举的独特经验的证明。今年夏天，挨家挨户，用热情和“神秘感”召集人们的任务消耗了许多公社激进分子的时间精力。El Maizal公社使用的社交网络也成了与竞选有关的信息洪流，包括有游行、邻里野餐和其他聚会的照片。
不经意间，我为普拉多的竞选形象做出了贡献。这是因为我受邀加入El Maizal公社的WhatsApp群组，该组的许多用户都向我表示热烈欢迎。我不知道如何回应，因为我在社交网络中不在行，我发了一个笑脸，然后找了一个红旗的表情符号来配合它。这面小红旗在选举活动中成为一个巨大的亮点。El Maizal的公社成员开始在大多数与竞选有关的游行、集会和会议的照片上标注一个或多个挥舞的旗子（通常还加上弯曲的二头肌和举起的拳头）。
为什么红旗图标在El Maizal如此受欢迎？这可能是因为查韦斯在他的竞选活动中使用了“社会主义红色”，而现任政府对该项目（和颜色！）的承诺似乎正在消退。另外，这可能只是因为社会主义的提法深入到了委内瑞拉的历史中，从20世纪60年代到80年代，与共产主义有关的运动兴起并主导了该国的左翼。不管是什么原因，El Maizal挥舞旗帜的社员们正在迅速打破我对普拉多选举活动的怀疑，因为不可否认的是，他们是所谓的粉色潮流中最红的元素之一。
译者注：
（1）2010年，时任委内瑞拉总统查韦斯宣布，将委内瑞拉的农产品供应产业国有化，成立了一家名为“Agropatria”的农业公司。这家公司垄断了委内瑞拉的种子、化肥和农业机械供应，并可以向农民提供贷款。
（2）2006年，左翼的塞拉亚当选洪都拉斯总统，他与委内瑞拉结盟、加入促进拉丁美洲和加勒比海地区经贸合作的美洲波利瓦联盟，触发国内保守派和商界不满。2009年塞拉亚计划举行修宪公决投票，建议容许总统连任，但遭反对派、军方及司法部强烈反对。同年6月28日，塞拉亚于公投举行一小时前，被军方带离总统府，并被驱逐出境，最高法院亦随即宣布罢免塞拉亚。政变发生后，国会议长米凯莱蒂宣誓就任临时总统，随即宣布宵禁及撤换内阁官员。
（3）弗朗西斯科·德·米兰达阵线于2003年6月29日在古巴哈瓦那成立，由乌戈·查韦斯和菲德尔·卡斯特罗·鲁斯两位指挥官创建，主要是培养青年革命者，推动委内瑞拉和古巴革命青年之间的交流学习等。
（4）为了争夺舆论阵地，查韦斯采取的一个办法是利用公共电视台开辟《总统，您好》特别节目，每周一次，总统直接与听众对话，论述政府政策，倾听民生需求，等等。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
