作者为英国伦敦大学Goldsmiths学院社会学博士生、工会工作者
台湾的左翼运动与共产党人，如同世界上多数地方一样，都有着值得纪录的悲壮历史。在上世纪的二十、三十年代间，台湾左翼受到日本殖民政权的高度镇压，至四十、五十年代，则再受国民党法西斯政权的全面排除，留下许多令人遗憾的悲剧。然而，假使在走过五、六十年又经历了「民主化」后，这段历史依然未能被台湾社会所正视，岂非悲剧中的悲剧?
作家杨渡透过采集史料、口述采访写成的《简吉：台湾农民运动史诗》，是期望为这群台湾左翼份子重新赋予意义的著作之一。用他的话说，这本书是要重访台湾长年受到掩盖的「左半部」历史。其中，曾经领导台湾农民运动和共产党运动的简吉，作为关键人物，更不该被这个社会遗忘。
如今，简吉或许是较为新一代所认识了，他所参与领导的「台湾农民组合」，也正式被写入了历史教科书中。只是，简吉与农民组合的左翼政治思想，有机会被台湾社会所认识吗?我们能够正眼面对，作为「台湾共产党」一员的简吉吗?
串联台湾两代左翼实践的简吉
《简吉：台湾农民运动史诗》一书将焦点集中在1926年至1930年的台湾农民组合发展，如何逐步左倾，与受到日本殖民政权镇压的历程。并且透过简吉的狱中日记和书信、友人的口述记忆，推敲阐述简吉的心路历程，描绘一位「带着小提琴的革命家」的人文浪漫形象，聚焦他与家人的互动关系。并且再延伸叙述简吉在1945年后，重新投入地下左翼运动的历程，将两段抗争历程结合在一起。
整部著作可说是文辞优美，引述的资料也令人印象深刻，对那时代下的巨观历史与微观个人情感都有触及。对有志了解台湾左翼历史的社会大众，这应是值得一读的通俗著作。
作为一本面向大众的历史传记，这本书的重点或许不在提出了什么新的学术观点。但其中，作者经过考证比对，指出「二二八事件」后的台湾左翼地下党人之所以能顺利在山区活动、将各流亡者安排于偏乡躲藏，和简吉等人于二十年代就在乡村地区积极活动、遗留下的人际网络基础，颇有关系。这个贯时性的观点，将二十年代与五十年代的台湾左翼运动串联起来，是有其贡献和意义的。这也具体显示了，台湾左翼在历史上虽受镇压，但并非全然断层。
回首来看，颇为可惜的是，受限于二十至五十年代台湾左翼人士遭遇政权的镇压，他们少有机会能公开活动与出版，更遑论能撰写回忆录留下纪录。这导致相关史料深受局限，仅有极少数有机会流传至今(因此，近来渐渐出现的台湾五零年代左翼白色恐怖受难者口述史，显得相当难能可贵)。以简吉为例，他在1931年至1941年入狱期间，曾撰写完成《台共的十年》，却遭日本殖民政权没收。他撰写的日记、文章，也多遭查缉或散失，如今仅有约一年份的《简吉日记》于2004年出版，成为简吉的唯一一本着作。
在这样的资料限制下，我们不容易探究许多细微的问题，例如：台湾农民组合自一个素朴的农民团体，于1927年迅速地承继日本劳农党的社会主义纲领，并且于1928年接受台湾共产党指导，这之中的细节历程为何?有无发生什么样的辩论?农组干部与一般农民，又如何看待这些社会主义纲领?
又例如，简吉为何在十年的牢狱之灾后，仅潜沉三、四年后，又立即告别妻小，再次投入左翼政治运动，甚至扛起1947年「二二八事件」后的山地组织工作?如此坚决，是什么样的心理因素与组织因素，能促使他承担起这样的志业?
在相关史料的欠缺下，这也构成《简吉：台湾农民运动史诗》遭遇的限制;这片土地上的确有着切切实实的社会主义运动历史，只是还需要更多的具体血肉，化先人传说为当代行动者的参照资源。
蓝绿右翼政治下的台湾左翼
而除了历史悲剧导致的资料散失外，如简吉般的台湾左翼份子，不见容于当前台湾主流的蓝绿政治，也是「难以重访」的原因之一。
政权镇压不该是社会全面遗忘左翼的借口。举例来说，同样是左翼长年遭受政权镇压的马来西亚，至少目前已有相当多丰富的「马共」史料持续出版，为大马左翼青年有所参照。为何台湾整体来说，不易有相同的累积?
作者杨渡观察到：「在国民政府的白色恐怖镇压下，这一段结合农民运动与红色革命的反抗史诗，被压抑而无法伸张。在民进党执政后，由于台独反中路线，再加上他们延续了国民政府的反共意识形态，也刻意压抑这一段历史，而为台湾史研究者所忽略。」(页16)这点观察，我认为大体上是正确的。台湾的「民主化」历程看似变革巨大，但也有深沉「不变」之处。以本土认同为主轴的新兴右翼政治集团，虽然曾成功挑战了原先的右翼政治集团，但台湾政经结构并没有真正的「转型」，资本主义阶级社会依旧，亲美反共依旧，自然也不会真的平反左翼份子。这样的「不变」，仍是当前台湾政局的现实光景，却被激烈的选举对垒所掩盖，甚至分化了左翼的力量。
以杨渡自身为例，他的现实政治实践也不无矛盾。如同他坦白所说：「本书的采访与写作，约莫花了两年半的时光，后来因故去参与总统大选的助选，而离开了一年半。」(页26)而这位他去助选的候选人，所隶属的政党，竟就是「中国国民党」──那个将简吉、以及成千上万名台湾左翼份子枪决的政党。
这象征了为何难以重访台湾左翼的现实原因。因为要真正肯认台湾左翼的历史，就必须要全盘清算台湾右翼政治集团的作为。但若连同情左翼的部分作家或社运工作者，都不乏还是会在各种「考虑」下，跟蓝绿之一藕断丝连，这又怎能让另一方的支持者信服?
真要重访台湾左翼的历史，还是得从实际重建独立于蓝绿之外的台湾左翼开始。只是，这巨大的挑战，摆在当前的现实中，或许会有种经常性的无力感?彷佛前景渺茫、难有希望?似乎必然会淹没在蓝绿政治，或亲中/反中的斗争浪潮之中......?但无论如何，现实仍是一再地召唤左翼行动者：如今，台湾的农民未必好过于简吉时代的农民们，工人遭遇到的剥削状况依然长存，甚至越演越烈......。面对压迫现实，左翼没有悲观的权利。
简吉的时代没有比今日容易，但他与农民组合在有限的空间下，都能坚定地主张社会主义，高呼「打倒资本主义」;今日至少相对握有「政治自由」的左翼行动者，又岂能不多负起责任?阅读左翼历史，只是这样任务的开端。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
