倘若吾等于此世间无所依凭，文学，或为最后之救赎。
甲辰初，吾失图书作者之业，乃遍投简历，欲谋一文职，皆因年长之故，不蒙见用。无奈，尝事快递者，试工一日，厌其繁重，辞焉。复询美团、顺丰、京东等司，以其专职者约束颇多，且薪资或有扣押，未就，遂下载美团众包app，注册登录 ，入走卒列。
初，行止于燕郊，惜乎终吾一日之工，难孚四老之望，无获百元之资。于是辗转于京畿，执业于同城，辛苦虽倍，收入亦增。
吾家潮白河畔，过桥之京，经徐尹路，越泃、温榆二河，乃至皮村。
皮村者，号朝阳区之东门，处温榆河之西岸，土著之民千余，北漂之客数万，彼等杂居其间，互为便利。村中店铺林立，公寓交接，生人至此，或觉其乱。
一日，吾送外卖至此，导航至某校门外，未及问询，守门长者误以吾将夺门破关而入，厉声相叱，乃讪讪而退。后因系统定位之故障，遍寻顾客所在而不得，怅恨未已，怒曰，吾终不复至此荒僻之地也！
是岁季夏暑期末，吾暂停走卒之业，携少子还乡，以视双亲，途中无聊，刷短视频，忽见一陇东平凉李姓女子，名曰文丽，姿容甚美，与访者谈，言其过往，尝为佣者，历诸般艰辛，竟不夺其志，终以文艺之才，成名网络之间。
文丽曰，吾有今日之成就，颇受益于皮村工友之家及文学小组耳。
吾闻之，大惊也，咦！若此荒僻之地，竟有文学之家！遂于网络搜得文丽公号，私信以求加入皮村文学小组之法。俄而，文丽乃复，教吾联系小组之召集人，名曰小付者。吾遵而行之，得小付之微信号，曰“皮村工会皮皮”者。
加微通过，与小付聊，嘱吾曰，每周六晚间小组置文学讲座，凡好文学者皆可来听。吾闻之，大喜，乃告之曰，吾愿往，且将往！
逾数日，值周六，吾携子归，未及还家，先往皮村，及至于文学小组授课之所，乃昔日送外卖未竟之地也，其门匾有字：皮村同心实验学校。噫吁嚱！人生其如戏乎，命运何其巧也！昔吾目不得窥之所，今吾竟公然步入之。所仰赖者，文学之名耳！
自此，吾每周六携少子赴皮村听课，渐知皮村文学小组之大概。
壬午秋，歌者孙恒、许多、王德志、姜国良等于京邑成立“打工青年文艺演出队”，志为打工者歌——盖因彼等皆打工者也。后，诸子专辑《天下打工是一家》出版，乃以版税之资创建 “工友之家”。肇基之地，肖家河也。
“工友之家”，公益机构也，以服务天下打工者为旨，举凡有讨薪不得者、遭受欺凌者、抑或有苦无处诉者，皆以此为家，往而求助也。如是举办者有年，颇为打工者称道。
乙酉岁，工友之家迁至皮村，租大院落，成立皮村社区文化中心，建打工文化艺术博物馆、图书室、同心互惠商店、新工人剧场等，以娱打工者耳。同年秋，为打工子弟受教育计，开办皮村同心实验学校——以其办学资质未获有司批准，后停业矣。
自壬辰岁始，“工友之家”举办六届“打工春晚”，邀央视崔公永元为主持，颇受舆论关注。
甲午岁，皮村文学小组始创，工友之家之从业者付女秋云，即小付也，受命为召集人。同创者，尚有舞蹈、书法、音乐等小组，皆不存也，惟余此小组赓续至今。
小组授业之师，有高等学府之教授者，有知名之作家者，亦有海外之新工人文学研究者，间以京师大学堂之教授张公慧瑜者最为著名，盖因其为小组之首位志愿教授者也。自小组成立十年间，张公风雨无阻，义务授课，凡小组成员多蒙其教诲，受益匪浅。
初，小组成员多为租住于皮村之打工者，有操版筑者，为私家之佣者，走卒者等。彼等所操之业或曰低贱者，然其心体皆高贵无匹也，所为此言者，盖以其真挚耳。
中有一女成员范氏者，名曰雨素，楚地襄阳人，与文丽同，皆为佣者。范氏自幼好读书，颇具天资，惟因家贫之困，沦于蓬蒿之间。小组成立伊始，范氏踊跃报名，纵生活艰辛，亦不辍课业，每有所得，辄录于纸，日积月累，竟至于数十万字。
丁酉春，范氏作一文，其名曰：我是范雨素，本为小组作业，后发于某知名公号，不足一日，竟获点击逾十万，流量之巨，令人咋舌，京城及举国媒体闻之，竞相报道，范氏惶恐，乃托辞入寺庙清修，实居家以避，不与传媒者交结。见范氏如此，传媒者好奇愈甚，乃遍访周边，以获其资讯。一时间，范氏声名鹊起，由是，皮村文学小组亦广为世人所知。出版社、书商随即纷涌而至，欲为其出书，间有一书商，携资二十万至皮村，以求合作，不意范氏竟婉拒之，其朴素存真，淡泊名利，由此可见一端。未几，范氏整理其年来所著文字，成一书，名曰《久别重逢》。
吾未至文学小组之时，于网络搜索相关资讯，乃知范氏故事，甚慕之。初听课，与范氏相识，一见如故，犹久别重逢者。其后，吾与范氏多有交流，视若良师诤友，益觉幸甚。
入小组未多时，逢其十载之庆，其时，因同诸子多不熟识，于现场颇不适，乃于一隅读范氏所著之书，读罢，又读一书，名曰《我的皮村兄妹》，其作者，袁公凌也，秦地直州人，尝事传媒，擅写调查新闻，于业界久负盛名，后辞职为专业作家，著述颇丰。因范氏成名之故，袁公始属意于皮村，并自愿为小组授业者。凡此七年，与皮村诸子相交相知，且于村中租住半载，亲历诸子之苦乐，终录于书，是为《我的皮村兄妹》。
二书读罢，吾心怅然，归去，或有所思。翌日，从业间隙，与范氏微聊，作一段文白混杂之文字，自述二书之读后感。范氏觉其善，意欲转与小付，发布于小组之公号。吾觉其陋，乃增益之，复与范氏。不知何故，良久未得发布。日前，小组公号忽发此文。范氏告吾曰，此文转发于朋友圈，数位文学教授为其点赞，以此可见吾文之雅也。噫！岂徒吾文之效也，乃缘君之故耳！
时日既久，吾渐与皮村诸子相熟，交结频者，小海也。
小海者，中原人士，初中肄业即南下务工，凡历数十工种，多为流水作业，未尝学得一技在身，惟喜文学，好为诗歌，因感生计之难，生涯之迫，乃以诗文自洽，漂泊经年，竟无一钱之积蓄，但有多篇之诗存。期间，小海于摇滚歌手张楚之博客下留言，竟获回复，二人遂隔空交结，若好友者。
乙未岁末，经张楚相荐，小海自江南之京，住皮村工友之家，受聘于公益商店，始与文学小组结缘。张楚之所以知皮村者，盖因其与皮村工友之家创建者相识，彼等皆为乐坛之人也。由此，小海得以安顿至今。既有文学之良氛滋养，小海诗兴愈盛，多有佳什问世，每每诗成，则自书于壁，以为乐事。某日，袁公凌至，见其状，乃笑曰：若此孰不为诗歌商店哉？于是，始有诗歌商店之名。
吾慕其名，某日晨，往视之，但见二手衣物成堆，甚杂乱，唯壁上之诗文稍添雅意，与小海相谈，或觉其略颓者，盖因漂泊多年，家业未就，且于诗歌一道未成大功，遂萌颓意。吾欲慰之，竟不知从何言起。归去，作一诗以赠，其辞曰：“已是人声渐起时，村头小店日迟迟。客来相问营何事，二手衣冠一手诗。”
不久，小海一文收录于海外百年期刊GRANTA，并得稿费七百英磅，小海大喜，适逢袁公到访，乃邀吾至，设宴相款。席间，小海曰：某与莫言等并列于GRANTA，此何谓哉？吾将成矣！
是日晚，张公慧瑜至皮村授课，课后，小海为吾子少成题曰：仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人。然所寄者，岂独吾子，亦其款曲也。
想吾年来所历者，失业，负债，沦为走卒，其境况与小海辈何异哉！袁公或曰，尔曾历繁华，或享温柔，彼等自入世以来，未尝得享凡俗之福，此其不同者也。吾默然。
前日，小付发一视频，为范氏专访。范氏自述其种种艰辛，言及乃母，泪不能止，自喻为恐归族，吾见之，亦潸然，作一联曰：“人恐归而心思归，苍颜白发，岂独双亲哉；意欲往却身难往，囧途羁旅，非止一人也。”
苏子曰，人生如逆旅，我亦是行人。若皮村者，犹吾等之逆旅也；若皮村文学小组者，犹吾等热爱文学者之桃花源也。
吾于生涯困顿之际，得遇皮村文学小组，真幸事也！感慨之余，乃作是文以记之。
潮白作于甲辰孟冬
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
