老舍的《骆驼祥子》是一部充满现实主义色彩的长篇小说，深刻展现了旧中国底层劳动者的悲惨命运。祥子，一个出身农村的青年，怀揣着靠个人奋斗改变命运的梦想，凭借坚韧的意志，在城市里当起了人力车夫。他的目标很简单，靠自己的努力攒钱买一辆属于自己的车，从此过上独立自主的生活。然而，社会却一次次碾碎了他的希望，让他在苦难的漩涡中越陷越深。从军阀抢走他的车，到被孙侦探敲诈，再到被虎妞胁迫结婚、孩子未出世便胎死腹中，现实的无情打击让他最终彻底堕落，成为一个麻木、苟且度日的行尸走肉。他的命运不仅仅是个体的悲剧，更是旧社会对劳动人民残酷压迫的缩影。
今天，距离《骆驼祥子》问世已经过去了将近一个世纪，但祥子的悲剧并未终结。事实上，今天甚至比过去更加隐蔽而深刻地压榨着劳动者。现代社会的“祥子”并不仅限于滴滴司机，而是遍布各行各业——外卖员、快递员、流水线工人，甚至整个被资本压迫和剥削的无产阶级，都在经历着与祥子相似的命运。他们同样相信通过个人奋斗可以改变人生轨迹，却发现自己始终挣脱不了被压迫的循环。滴滴司机每天长时间奔波，却难以负担各种费用，燃油/电费、保险、车贷/租车成本等等，平台抽成更是压缩了他们的收入，让他们永远无法真正拥有一辆属于自己的车。资本不让劳动者拥有真正的积累，而是通过各种方式让他们始终陷入贫困循环。
外卖员和快递员在街头巷尾争分夺秒地送单，以为多跑几趟就能多赚些钱，可算法的调控让他们不断压缩送餐时间，交通风险极高，而收入却始终被平台和生活成本吞噬。工厂工人在流水线上日复一日地工作，12小时两班倒，连喘息的时间都被压榨，拿着勉强糊口的工资，成为资本生产机器中的一颗螺丝钉。他们拼命工作，却依旧无法摆脱贫困，甚至连基本的生活保障都岌岌可危。个体的努力，在资本体系面前根本微不足道。
在《骆驼祥子》中，祥子奋斗了三年，最终攒钱买下了一辆属于自己的新车。尽管他最终被社会的黑暗摧毁，但至少在那个时代，个人努力尚能带来一丝改变。可如今，现代社会的“祥子”们，即便拼命工作三年、五年，甚至十年，也无法真正改变自己的境遇。高额的生活成本、不断上涨的房价、资本的层层剥削，让他们始终无法实现积累。滴滴司机开车三年，可能仍在还车贷；外卖员送餐五年，房租却年年上涨；工人干了十年，工资却始终停滞，甚至面临随时被裁员的风险。这种剥削不仅发生在体力劳动者身上，甚至连互联网白领也未能幸免，996、裁员潮、绩效考核的重压让他们同样成为资本的牺牲品。现代资本主义的剥削方式更为隐蔽，通过算法控制、金融债务、市场垄断等手段，使劳动者在不知不觉间陷入精心设计的陷阱，即便拼尽全力，也无法改变被资本控制的命运。资本不仅夺走了他们的劳动价值，还在一点点吞噬他们的生存意志。
旧社会的祥子最终在一次次打击中变得麻木，失去了生活的希望，现代社会的劳动者同样在被资本的无情压榨中逐渐消磨意志。过劳死、抑郁症、焦虑、自杀、职业病等现象层出不穷，滴滴司机在极端疲劳中发生车祸，外卖员因超时送单被扣钱而拼命闯红灯，工人在高强度作业下突发疾病倒在车间里，白领程序员在高压下精神崩溃跳楼……资本不仅剥夺了他们的劳动价值，还摧毁了他们的精神世界，将他们一步步推向深渊。
祥子的悲剧在今天并未结束，而是在另一种形式下继续上演。不同的只是，过去的祥子拉的是黄包车，今天的祥子开的是网约车，送的是外卖，做的是流水线工人，但他们的命运依然被资本紧紧攥在手里。无论如何努力，都无法真正改变自己的阶级地位，无论多么拼命，都难以突破被剥削的牢笼。社会仍然像旧时代一样，以更加隐蔽而精致的方式碾碎每一个试图翻身的劳动者，让他们始终在希望与幻灭之间挣扎，直至被彻底榨干、抛弃。
祥子的一生就是被社会碾碎的过程，而现代社会，资本主义创造了一套更加隐蔽、更难以反抗的剥削模式。如今的“祥子”们即便不再是拉车夫，仍然在用不同的方式被奴役着。个体奋斗无法战胜资本体系，这是《骆驼祥子》给我们的最深刻启示。现代社会的“祥子”们，若想真正改变自己的命运，就必须意识到，只有团结起来，才能对抗资本的剥削，只有觉醒并联合起来，才能改变这个世界。否则，每一代人都会成为新时代的祥子，不断重复祥子的悲剧，在资本的重压下被一点点碾碎，直至沦为行尸走肉。祥子的命运，不只是过去的故事，而是正在发生的现实。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
