在毛泽东时代——简记亲眼目睹的农村
一首真正的老歌——红色经典歌曲《公社是棵常青藤》里喜悦地唱道：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大。公社是个红太阳，社员都是向阳花，；花儿朝阳开，花朵磨盘大，不怕风吹和雨打，我们永远不离开它。公社的阳光照万家，千家万户志气大，家家爱公社，人人听党的话，幸福的种子发了芽，幸福的种子发了芽。”这歌所表达的意思，我懂；所展示的场景，我亲眼目睹过，而且，一度成为亲历者之一。见此缘由，我就真搞不懂小岗村人均5亩的土地里，所收获的还不及播下的种子，这种比天还大的笑话，据说竟是因农村搞了集体化生产引起的，一位年轻的小岗村领导在某大论坛上公开批判了农村集体化。一分田到户，小岗村就立马“活了”，不用再四处奔走唱凤阳花鼓要饭吃了。于是，我笑了，自觉笑得很可爱，是的，笑得不得不可爱呐。于是我也就联想翩翩，这解放前的小岗村一定很富裕，个个是地主，反倒是gcd害了小岗村。笑话的诞生和笑柄的落成是当代中国一大趣闻、一大令人啼笑皆非的闹剧。
我于1952年出生在宁绍平原一个千年古镇的一户小手工业者家庭，历代都不曾务农，后因某种原因做了农民，故是集体化时代农村的见证者、亲历者之一。我不回避此农村与彼农村、地处平原的农村与山区的农村的差别，但就领导的政党和农民所受的教育而言，想必应该是一样的吧。地处农村的人民公社管理着各个生产大队，大队管理着各个生产小队，这小队便是最基层的单位，耕种着百十亩稻田和其他土地，其中大约是一半对一半。粮食是自产自吃，棉花除了自留棉（即社员自家所用的棉花），大部分卖给国家，同时也是最主要的钞票来源。曾有人说农民最自私，这不仅是偏见，更是一种污蔑，简直如同放p。农民是一个总概念，用一小部分的确自私甚至很自私的农民来囊括整个“农民”的概念，在逻辑上是很荒谬很无耻的。
在毛泽东时代，我们这里的农业生产发展是比较顺利而且较快的，因为农民们深知，自己脚下的田地是养活自己的根本自然资源，你不出力我不出力那就要挨饿受冻，而只有大家劲往一处使，才能赢得农业生产的丰收，这是一个极为简单的道理，但到了小岗村却成了“我不愿为你出力，你也不愿为我出力，大家一起做叫花子”，可悲自不必说了，荒唐更是到了极点。——每到布谷鸟声声啼鸣的时候，农村转入了忙季，中青年农民撑着1至2吨位的农船去百十里外的地方割野草，一去就是好几天，回来后把野草倒入很大的深坑里，上面用捻上来的河底淤泥覆盖住，这样既为稻田充分准备好了绿色有机的基肥，也为河道做了清洁工作，所以那时候我家门前的河水很洁净，鱼儿畅游，钓鱼者欢乐，鸬鹚也欢快地捉着鱼儿；而人们则在洁净的河水里一边洗衣淘米汰菜洗澡，一边发出一阵阵悦耳的声音。“吃了谷雨饭，天晴落雨要出畈”，形象地道出了农事的规律，农民们自此不失时机地开始了一年中最早的农忙劳动。在众目睽睽之下，谁也不甘落后，真如古诗人所写的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。“三抢”大忙，农民们汗流浃背，壮劳力将两百来斤的谷担从烂泥田里挑出来放到船上，船儿又将湿谷运往晒谷场。一场突如其来的雷阵雨袭来，随着轰隆隆的雷声炸响，农民们被大雨淋得浑身湿透，等到雷阵雨过去，忙碌的劳动依旧如故。早稻收割完毕，紧接着便是晚稻田的牛耕和插秧；晚稻收割完毕，又是忙着种油菜、拔棉秆、下小麦、大麦子。——写写容易，可农民们做做好辛苦哇！后来到毛主席逝世的时候，农村已经用上了机耕机打机灌机运，这就极大地减轻了农民们的劳力负担，黄牛水牛也退出了农田的耕作，往日里熟悉的牛叫声也随之而消失。
牛曾经是农民们的宝贝，是不能够随便宰杀的农业生产资料，除非是丧失了劳动力的老牛、伤残的牛，才可以经报批后宰杀，牛肉一部分按劳动力的多少分配给各家各户，其余的在市场出卖，每斤牛肉5角。身体部分丧失劳力的、完全丧失劳力的，均是生产队负责照顾的对象，能放牛的就去放牛，五保户则由队里送粮送柴草等等上门，以保障五保户饿不着冻不了。事实证明，只有组织起来的农村集体化才是光明大道，才能充分地发挥和调动其间农民的生产积极性。那些对农村集体化的种种攻击和谬论，我向来是嗤之以鼻，嘲而笑之的。
黑白不能颠倒，是非不能混淆；实践证明，我家门前的河流很早以前就（大约在80年代末期到90年代吧）被污染得一塌糊涂了，当时水葫芦在河水里长得有一米多高，覆盖了整个河面，现在虽然两条河岸用石料砌得整整齐齐，挖起的河底含有毒物质的淤泥在城外覆盖了十几亩土地，但洁净的河水可能再也回不来了，试问，哪一条真理能够解释这个呢？
但愿，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”吧，我正在做着这样的梦。（短文之七）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
