今天早上，一打开手机，就看到一则快讯：“饿了么”一站点两名连襟骑手先后猝死，生前3天每日工作超11小时。
说是山东枣庄一位外卖员在小区门口倒下，抢救无效死亡。点进去才知道，死者姓袁，是“饿了么”平台的骑手，5月4日那天，他骑车去门店上班，还没出小区，就再也没能醒来。而就在十多天前，他的妹夫——也是一名外卖员，也是在前往同一家门店的路上，倒下猝死。两个家庭，一前一后，两位青壮年男子死在了送餐途中，死因一模一样：呼吸心跳骤停。
新闻里还提到，袁鹏一天能跑70单，平均工作11个小时以上。他妹夫死后，他只敢请两天假就回去跑单，因为“全勤奖没了，再请假就扣钱”。
看着这些字，我忽然觉得后背发凉，像是有什么沉在身体里多年、忽然涌了上来。
短短几句话，却像一把钝刀子在心头剐着。再往下翻评论区，看到不少人说：
“除了外卖，现在好多行业都是干11小时以上，年轻人的死亡率上升能不快吗”
”想起以前一天上十五六个小时的，感觉自己真是牛马天花板”
“一天干十几个小时已经成了现在社会常态了”
“唉，我们穷人真凄凉，我也是工作11个小时”
“现在哪个厂里随便加班儿没有十五六个小时[裂开]”
“上班时间这个算短的了 十三四个小时都很正常的”
有人冷静，有人愤懑，但大多数人都不惊讶。好像死亡也变成了一种“正常的代价”，而不是该被质问的悲剧。
我忽然想起三年前在浙江打工时的一个夏天。那会儿我在一家电器厂上班，白班十二小时，晚班也十二小时，轮流倒着。我们二楼装配流水线，一楼是注塑车间。那天中午天气特别闷，我记得机器旁边一整排人都在擦汗。楼下有点骚动，没人当回事，到了第二天一早，才听说一楼有个工人前一天中暑死了，我们是听见家属在厂门口哭喊，才知道出了人命。
事情发生后，厂里一言不发，只是让车间主任通知大家“该干活干活”，别乱说话。
最让我后怕的是，那名死者的妹夫，两年前也死在这个厂里，是在更热的一天倒在仓库里。
那时候的我并没有多想。只是觉得难过、害怕，觉得这样的死法太沉重。但现在看到袁鹏和他妹夫接连倒下的消息，我才明白：这种死亡不是个例，它像是一种模式，一种正在大面积复制的宿命。今天是外卖员，昨天是工厂工人，前天可能是快递员、保安、搬运工。只要是底层，只要是“干不完的活、换不掉的人”，这样的死法就可能随时轮到谁。
他们不是因为“身体不好”倒下的。他们不是在荒野中孤独遇难。他们死在工作途中，死在送餐路上，死在产线上。平台和老板会说“尽力抢救了”“我们非常痛心”，可事实上，没有人为他们真正负责。他们连死，都是“无声的”。
跑70单、工作11小时，评论区说这还不算多。是的，在这个时代，时间被拉长是默认规则，休息被牺牲是行业“特色”，健康被剥夺是个人“选择”。所有的责任都被拆分到了“自由接单”“自愿选择”这些字眼里，仿佛是劳动者“自己愿意这么干”，可真正的选择权在哪里？在房租水电、在孩子学费、在平台设定的满勤奖与超时罚款之间，他们根本没有选择。
更残忍的是，当这些死亡成了“正常现象”，连周围的人都开始学会沉默，学会接受，学会“别多事”。
我曾以为，这样的死亡至少该被记住，但现实是，除了家属的哭喊，外界连记一笔的力气都没有。平台发个“深感痛惜”的通告，老板口头说一句“注意防暑”，大家该干嘛干嘛，然后等着下一个倒下的人。一切都在运行，一切都如常。
我忘不了死者的家属在厂门口哭喊的声音，也忘不了当时我们一边装配一边试图装作没事的样子。
因为我们都知道，一旦多问一句，可能下一个就轮到你被“清退”，轮到你“自主离职”。
那时候我就模糊地感觉到，我们的命，并不值钱；更确切地说，我们的命根本不属于我们自己，而是属于那台不断运转的机器、那套利润至上的规则。
这种恐惧，这种冷漠，不是人的本性，而是系统的安排，是权力与资本共同编织出的沉默机器。它要你累，但不能喊疼；要你死，但不能留下责任书；它用算法、产量、绩效，把人榨成一个数字，然后随时替换掉。
那些外卖员、工厂工人、快递员、保洁阿姨，不是“不努力”，不是“不健康”，他们只是被困在一套吃人又推诿的体系里，被一次次地消耗、抛弃、遗忘。
可命从来不只是“自己的事”。当越来越多的劳动者不得不在超时工作中耗尽身体、耗尽尊严，说明这个社会早已病入骨髓。
一位外卖员倒下，我们痛心；第二位倒下，我们沉默；当第三位、第四位再倒下时，我们连转发都不会再做了。
我们应该记住这些死者。他们不是“个体的不幸”，他们是一种压迫下的牺牲品，是“沉默的大多数”中被淹没的声音。如果我们不说、不写、不思考、不挣扎，这种“死而无声”的结局终将轮到更多的人。
他们不是死于夏天，也不是倒在街头。他们是被压在平台的算法、工厂的考勤表和资本的铁掌下，一点一点耗干的。
这世界本可以不这样。劳动不该是死亡的前奏，生活不该只是一场绝望的奔跑。如果还有一点希望，那就在于我们不能再假装这都只是“偶然”，不能再默认“命就是这样”。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
