这个世界总喜欢把问题推给个人。你抑郁了？他们说，是你基因不好，是你想太多，是你太脆弱。但有没有人想过，或许错的不是你，而是这个把人当牲口用的社会？
古代人把抑郁症归咎于“黑胆汁过多”或“恶魔附身”，现代人进步了，发明了“血清素失衡”和“心理疏导”。但无论是神棍的符咒，还是专家的药片，本质上都是一回事——治标不治本。就像你家的水管爆了，物业不修管道，却递给你一包止疼片：“先扛着，习惯了就好。”
真正的病根，藏在私有制的下水道里。
资本家总说“压力就是动力”，但他们的压力是高尔夫球场上的挥杆，你的压力是流水线上的螺丝。你加班到凌晨，工资买不起半平米的房；孩子卷到近视，前途换不来老板的一瞥。这种压力不是天灾，是人祸。当剥削成了社会运转的润滑油，抑郁就成了无产阶级的工伤。
马克思早就说过，资本主义让人在自己的劳动中“否定自己”。你造的房子自己住不起，你缝的衣服自己穿不暖，你写的代码成了老板的游艇。日复一日，你像台生锈的机器，被榨干最后一滴油。这时候，若还有人告诉你“心态放平”，那简直是谋杀犯劝受害者“呼吸均匀”。
抑郁症的流行，是阶级压迫的心理战损。
有人因为家暴抑郁，因为父母把婚姻当产权争夺；有人因为学业抑郁，因为学校把学生当KPI原料；有人因为996抑郁，因为公司把员工当电池，用完就扔……这些悲剧背后，都站着一个共同的导演：私有制。它把人际关系变成交易，把亲情友情爱情统统标价，最后连你的痛苦都能被包装成“情绪管理课程”，再卖你998。
资产阶级的医学专家们，一边用“与处境不相称的心境低落”这种鬼话糊弄人，一边偷偷给制药厂数钱。他们当然不敢承认，所谓“处境”，正是他们亲手设计的牢笼。电休克疗法像极了资本家解决问题的方式——不听话？电一电就老实了。
但历史上有群人偏不信邪。
上世纪70年代，中国有医生用毛泽东思想治精神病。他们不搞电击，不开猛药，而是带着病人读毛选、搞批斗、下田劳动。效果如何？据说有病人撕光公家棉被，却舍不得扯烂自己的衣服。医生一拍大腿：这不是病，是阶级本性没改造！
听起来荒诞？但细想竟有几分道理。若一个人发疯时还知道“公家的能撕，自己的不能撕”，那他的病根恐怕不在神经递质，而在脑子里那套私有观念。这疗法虽然粗糙，却戳破了一个真相：精神问题从来不只是医学问题，更是社会问题。
如今抑郁症越治越多，药企赚得盆满钵满，而资本家还在兜售“福报论”。他们告诉你：“换个心态，接受现实。”但现实是什么？是房价、彩礼、35岁裁员、65岁延迟退休。当牛马学会反抗，他们就说牛马得了抑郁症；当牛马躺平，他们又说牛马缺乏狼性。横竖都是你有病，反正药不能停。
出路在哪？
有人说要吃药，有人说要念佛，但最狠的答案写在《资本论》里：掀翻这张病床，拆了这间病房。抑郁症的根扎在私有制的土壤里，你浇再多心灵鸡汤，也抵不过资本家一铲子挖断你的活路。
当年那群医生在精神病院贴对联：“斗私批修，彻底改造世界观；灭资兴无，坚决战胜精神病。”这话如今听着像出土文物，但理儿没变——和抑郁症打仗，得先和资本主义掀桌子！
别再问我“为什么抑郁了”。该问的是：“这破制度，什么时候终止？”
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
