来这边打工已经一个多月，正式上班也快满月了。过去这一个月，我像上了发条的机器，每天在流水线上干足十二个小时，整整三十天没休息过。今天终于能喘口气了，说起来，这难得的休息机会，还是靠我自己“不安分”才争取来的。
昨天，我们流水线因为要换产品，对设备进行更换，于是线上大半工友都无事可做。我本以为厂里会给我们调休，没想到班长却把我们一股脑儿赶到别的工段去“帮忙”。我被分派到打包区，可那里早就人满为患，根本插不上手。于是，我意外地获得了短暂的清闲时光。从上午十点开始，我就拿着手机，在车间里无所事事地晃悠。可这“清闲”也偷得不安生，时刻得提防被人发现我是个“闲散人员”，像做贼一样，那份悠闲也变得索然无味。
时间慢得像凝固了。熬到下午一点，一个念头猛地钻进脑子：好久没碰游戏了！何不趁这机会溜出去过把瘾？这个想法一旦冒头就再也按不下去。瞅准个空档，我溜出厂区，骑上车直奔附近一家网吧。可才玩了一个多小时，口袋里的手机就尖锐地响起来——是班长！听筒里传来她严厉的质问：“你在哪？！”
网吧？这哪能说实话。我只好撒谎：“在厕所。”她声音更高了：“这几个小时你干什么去了？！”命令我立刻、马上出现在她面前。我心一沉，以为露馅了，赶紧丢下游戏，一路风驰电掣地往回赶。
十几分钟后，我带着几分匆忙又强作镇定地站在她面前。她像训斥犯错的孩子一样，劈头盖脸地骂了我一顿，最后甩出一句：“明天你不用来了！”
我心头一凉，以为被开除了，追问：“‘不用来’是什么意思？”
她大概也觉得措辞不妥，没好气地改口：“机器还没弄好，给你调休！”
然后挥手让我打卡下班。原来，火急火燎地叫我回来，不过是为了彰显她的领导权威，狠狠地训斥我一顿罢了。
要是搁在两三年前，这样大庭广众下的责骂足以让我羞愧难当，陷入痛苦的自我折磨。可现在我已经明白，班长作为资本家的监工，自然要对作为奴仆的工人严加看管的。而面对这样一个系统性剥削的环境，工人任何试图喘息的“离经叛道” ，都像笼中鸟扑棱翅膀那样，再正常不过。
晚上回到家，告诉母亲我明天可以休息。她的反应却不像刻板印象里那样叮嘱我好好休息，反而有些的不满，不停地追问：“为什么休息？”
还告诫我：“应该争取上班的机会！多上一天班就多挣一天钱！”
仿佛人就应该像机器一样永不停歇地运转。我试图解释，在现有的环境下，劳动者再拼命，也难以改变自己的阶层困境，不如珍惜当下，做点自己喜欢的事。可她依然唠叨着“人要努力奋斗”这些正确但空洞的大道理，还认为我这种想法就是“游手好闲”。
这注定是一场不愉快的谈话，我并不怪她不近人情。她的唠叨也并非出于冷漠，而是出于一种根深蒂固的恐惧——对失业、对贫穷、对命运的失控。而这一切恐惧的来源，正是那个让人像机器一样旋转不停的系统。
对于一个出生在社会变革前夕，成长于资本洪流中的人来说，她的思想早已被打上了深深的烙印。这样的烙印，单靠言语是难以撼动的。或许，只有真正强大的、足以改变整个社会结构的物质力量，才能最终打破旧世界给人打下的思想钢印！！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
