我是鞍山人，五十年代末生人，二十岁那年进了钢铁厂。那时候我们家人高兴得不得了，说“端上铁饭碗了”，我妈更是烧了三炷香，说儿子这辈子算是吃上了国家的粮食。我们那批人，穿着蓝工装，胸口一块红布，上头写着“鞍钢青年突击队”，走在街上都挺直腰板。
那时的厂子，热气腾腾，夜里机器也不歇。我们三班倒，一天干八小时，工会每个月给发肥皂、毛巾、牙膏，夏天发绿豆汤，冬天发棉衣棉鞋，孩子上学、家里人生病都管，连理发都有厂里配套的理发室。我们说：这辈子只要干下去，退休就有养老金，不求大富大贵，但日子稳当踏实。
可现在呢？厂子早不在了。我下岗那年是1999年，正是我们厂“改制”动静最大的那一年。原来车间里四百多人，一下子走了三百。说是“分流”，其实就是裁人。我也在名单上，通知贴出来的时候，我手里正拿着焊枪，整个人愣住了。我去找车间主任，他说：“老李，厂子不行了，你不是不知道，这年头还哪儿能让几百人一起吃一个锅？”
后来我知道，这不是我们一家厂的事，全国东北都在改，“国企改革”，电视上天天说“精简机构、提高效率”，可我们工人哪里知道啥是效率？我们只知道，工作没了，工资断了，保障没了。我们这些四十出头的人，学历不高、技术又偏，除了这一身工地上的力气，别的啥也没有。
那阵子我试过好多法子。去送过煤球、摆过地摊、给人刷过墙、在马路上跟人抢搬家活。最难的时候，早晨五点蹲在劳务市场，站一个小时没人来招，天冷得骨头都打颤。等回家，我老婆问：“今天有活儿吗？”我摇摇头，她就不再说话了，去屋里煮点白粥，说孩子营养不良，学校让交营养费，我们交不上。
我看过一些书，说这是“市场经济转型的阵痛”。我不懂这个词的意思，但“阵痛”应该不会持续二十年吧？我今年都快六十了，身边当年的工友，有的去开黑车，一次酒驾被抓，车也没了；有的上外地建筑队，摔下来落个残疾；有的干脆扛不住，喝酒，赌博，甚至上吊的都有。你说我们是懒吗？我们在车间里一站十几个小时不带歇的，我们怕吃苦吗？可换来的是什么？“自谋职业、买断工龄”，一句话就让我们漂在了社会的边缘。
我们家原来住在厂里分的宿舍楼，是红砖砌的，有公共澡堂和菜市。后来厂子没了，楼也不修了，下水道常堵，灯泡坏了也没人换。房产证也说不清到底归谁，像我们这样的人，不是城市人，也不是农民，我们成了城里最被忽视的人。
我孙子上小学那年，写作文说“我的爷爷”，他写：“我爷爷在家看电视，小时候他当工人，但后来厂子黄了。”我看着那篇作文，心里一阵刺疼。我不怪他，他不知道他爷爷曾经也是拼命为这个国家造钢铁的人。可这几十年过去了，我们这些下岗的人，就像一件旧机器，被市场淘汰，被城市遗忘。
我有时去老工友家喝酒，一喝就哭。我们都说，不是我们干得不好，是整个系统把我们扔了。年轻人不理解，他们以为我们“转型失败”，可我们从没选过自己的命。当年进厂是“分配”，不是你想不想，是国家安排你去哪里。今天叫“市场主导”，是你自己看着办。那中间断掉的，是我们这代人。
有人说，东北落后是因为人不行。我不同意。你让我们那些工人今天上岗干活，他们还行；你给他们尊严、工作保障，他们照样能拼命干。可现在的逻辑不是人跟人比，是你一个个单兵作战，看谁关系硬、资源多、运气好。你要是没有这些，就只能靠天吃饭。像我们这样的老工人，连讨个说法都没人听。
前几年，有朋友介绍我去当保安，说是“轻松、不累”，一月两千多。我干了三个月，后来不干了。不是累，是难受。你天天站着，别人看你像透明的，骂人都当你不在。你想想，当年在厂里我们是受尊敬的，是干国家骨干产业的人，今天却成了一个小区门口没人正眼看的老头，这落差，不是钱能填上的。
后来我偶然翻到一本《资本论》——说实话我以前是不爱看书的，可不知道为啥，老了反倒想琢磨这些道理。我边看边想，书里说的那些“剩余价值”“雇佣劳动”“资本对劳动的剥削”，好像一下子把我这几十年活法解释清楚了。
原来我们被下岗不是因为我们没用了，是因为“效率”这个词背后，是资本要压低成本、压低工资、打碎工人队伍。而“下岗”这招，就是要把你从集体中分裂出去，让你变成一个可以随时被替换的“自由人”。可自由个啥？我们不过是成了“廉价的、没人管的劳动力”。
我忽然想起一个词，叫“异化”。意思是你不再控制自己的劳动，你只是机器的附件。我以前以为异化是遥远的哲学，后来才知道，最异化的，就是我早晨五点在马路边蹲活的时候。你不再是人，只是一个“零工”。
现在国家又开始喊“振兴东北”，说要重工业再起、乡村再活。我当然希望家乡能好，可我也怕，怕我们又被当成“背景板”，被用完就忘。如果真的想让这片土地再站起来，不是搞几个项目、建几个园区就行的，是要还我们劳动者一个应有的地位。
我常常想，如果当初不是一个人一个人地被“分流”，而是我们能像以前一样团结起来，有组织、有保障、有议价权，哪怕收入低点，但日子不会这么苦。那时候厂里有工会、代表、会议，出了事能说话。现在呢？你是个体户、是临时工、是“灵活就业者”，没有集体、没有代表、没有人听你。
我想，我们那一代工人教会国家怎样建工业，现在国家是不是也该想一想，怎样还我们一个体面的晚年？
我不指望吃大鱼大肉，只希望看病不发愁、屋子不漏雨、孙子能正常上学、老朋友能有个地方聚聚不被轰。我们是这个国家的螺丝钉，可钉子也有老的一天。我们不图风光，只想让我们的辛苦，有一个交代。
不是为了抱怨，只是想说，我们还在，我们活过，我们不是失败者。我们是那个从烟囱下走来的中国工人。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
