西垟线——
马头村工业区的一条大道
1
多谢你对健康运动的点赞
我喜欢那个在身体之外的心脏
代表普通工人的我依然健康
步数是走着上班加上走着下班
很多时候，我与王飞结伴
很多时候，我与王飞一先一后
王飞是探险家，他在发现一条条近路
比如这条，过铁桥抄五龙庙过工地
再穿过飞超内盒厂，从天驰厂前门出来
走在尘土飞扬的西垟线，好像永远修不好的西垟线
从远久厂大门进、侧门出
沿着西山山脚下直走，可以仰望南兴寺隐约的一角
过华健厂、中威厂后门，过森凯、天驰厂前门
再过超云厂，看到了新纪元鞋业招牌
这就是我干活、吃饭的地方
如果是下雨天要绕远5分钟路程
从云周街道办大门前行，开始坑坑洼洼的西垟线
和自行车电动车三轮车四轮车挤在一条道上15分钟
晴天吃尘，雨天泥泞，躲避宝马浙C168的污水
映射着工人的人生路
2
五龙庙后背是高旺村的坟山
除了几只鸟叫，老人年青人都不说话
路过时，我很羡慕他们
如果要像他们那样安静
那样躺平，什么也不用管
那要抱着多强多浓烈的希望呢？
还要牛马二十多年才能名义上退休
还要交齐二十年社保
还不知道要不要再延迟几年
还不知道微薄的养老金能不能发出来
还不知道温饱能不能维持
还不知道能不能活到那个时候
流水线上更多没交纳社保的工人
没有这些烦恼了吗
车间的人，各有各自的焦虑
想着想着就头昏脑胀天昏地暗
坟山真是有好风景
3
工业区的晚上灯火通明
楦头的整天丁丁当当的响亮
这才有东南沿海的繁华喧嚷
如果像坟山这样静悄悄
虽然他们是邻居，也是要闹翻的
做一天，放假一天
或者你上半个月，轮我下半个月
或者放十天假，回家刷抖音追短剧
又或者给工人结了工资
供应商找不到老板
这些年的出路在哪里？
“没有事做，没有事做”
一天假都不放，或者光放假不做事
工资每月领不到3000
要怎么养活自己养活一家老小？
今年的路不好走
西垟线今年能修好吗？
我们的根据地在车间，在工地，在一切需要劳动者的地方……
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
