一位骑手暴雨天摔进水坑膝盖流血，爬起来先确认餐品完好;另一名骑手在零下几度的街头，手指冻得发紫还要笑着说“让您久等了”。而在美团最新宣传片里，女骑手却在雨天对着彩虹微笑，用三个月送外卖收入买了台一万五的相机。
“想攒1万5，得送4666单，相当于每天跑52单，从早到晚连抬头看红绿灯的空都没有，哪来闲心拍风景?”一位网友看完美团近日发布的骑手宣传片后如此计算道。
美团这部以“她用外卖开启了另一种人生”为主题的宣传片刚传开就被现实戳得粉碎，网友怒批 “把生存写成童话” ，目前已在争议中悄然下架。
近3分钟的短片里，唯美画面轮番轰炸：女主角雨天对着彩虹微笑，电梯里从容补妆，送餐间隙举着相机定格晚霞。
01 事件发酵
这则宣传片以一位前平面设计师转行送外卖的故事为主线，片中主角声称因厌倦办公室枯燥工作，主动选择成为外卖骑手。
她自述送外卖能“随时欣赏沿途风景”，并在三个月内通过送外卖的收入购买了价值一万五千元的相机。
随着宣传片的传播，网友的质疑声迅速在社交平台上聚成浪潮。人们纷纷拿出计算器，以行业真实数据戳破这层唯美滤镜。
据2025年外卖行业真实收入水平，多数城市骑手单均提成仅3-8元。
如果按片中主角日均30单的工作量计算，扣除平台抽成、超时罚款等必要开支后，月收入普遍不足5000元。
02 童话与现实
宣传片中精心包装的“主动追梦”叙事，与现实形成荒诞对比。美团自己的数据显示，近年女性骑手激增70万，增长率达35.6%。
但这并非源于“对自由的向往”。求职困境、育儿与工作的平衡压力，才是多数女性骑手的真实动因。
有女骑手晒出自己的日常：暴雨天摔进水坑膝盖流血，爬起来先确认餐品完好;生理期疼到冒冷汗，仍要闯红灯赶时效避免差评。
在镜头之外，真实骑手们是被算法裹挟着与时间赛跑的紧张节奏。平均不到30分钟的配送时效、随时可能出现的超时罚款、复杂路况带来的安全风险，让他们连停下来喘口气的时间都寥寥无几。
03 算法下的奔跑
“明明是上吊，非得说是荡秋千” ，一条网友评论精准戳中痛点。宣传片所描绘的“送餐途中欣赏沿途风景”，在现实中根本不成立。
真实骑手每天骑行距离常超百公里，注意力需全程高度集中，遇到恶劣天气还要冒雨前行。所谓的“自由惬意”对大多数骑手而言纯属天方夜谭。
将“被算法压榨的牛马”包装成“赏风景的追梦人”，本质上是对骑手群体劳动价值的不尊重，更是对他们生存困境的刻意回避。
当15000元的相机成为宣传噱头，“欣赏风景”成为对生存者的嘲讽，企业或许该明白：普通人从不需要滤镜下的童话。
04 谣言的另一端
讽刺的是，美团曾严打短视频平台上的虚假摆拍。清华大学报告揭露，涉骑手的谣言年增超150%。
今年6月，账号“陌林努力中”伪造“高烧送外卖”视频博同情，而其从未真正接过大单。
美团对假扮骑手摆拍等造假产业链持严厉打击态度，致力于维护广大骑手合法权益。平台主动与警方协同联动，配合打击摆拍卖惨牟利等不法行为。
如今美团却成了“浪漫化劳动”的推手，这种反差令人深思。企业宣传如果走向另一个极端，同样是对现实的扭曲和对劳动者的不尊重。
05 深层矛盾
截至2025年，全国外卖骑手已超百万人。这些劳动者需要的是体面的收入和保障，而非镜头里的诗和远方。
美团2025年第三季度业绩报告显示，公司核心本地商业经营亏损141亿元，主要是为应对行业竞争加大了资金投入。
一边是行业竞争加剧导致平台亏损，一边是骑手收入与保障问题亟待解决，这种结构性矛盾或许比一部宣传片更能反映外卖行业的真实困境。
值得注意的是，美团正在骑手保障方面做出努力。骑手养老保险补贴已正式覆盖全国，向全部骑手开放。
此外，美团还为骑手构建了多层次福利保障体系，包括设立大病关怀保障、子女教育基金，为骑手提供工作餐、体检、旅游补贴等。
宣传片下架后，美团骑手们继续在街头巷尾奔波。暴雨天摔车后，爬起来先送完最后一单;有人带着孩子画的太阳贴在车把上，为差评偷偷抹泪。
一位骑手在社交平台写道：“我们要的不是滤镜下的童话，而是不用闯红灯的安全，不用为超时焦虑的底气，是靠劳动就能体面生活的尊严。”
全国超百万外卖骑手中，有人暴雨天摔车后，爬起来先送完最后一单;有人带着孩子画的太阳贴在车把上，为差评偷偷抹泪。这些真实的瞬间，远比任何宣传片的晚霞更动人。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
