当我们在深夜合上那本厚重的《共产党宣言》，目光最终停留在最后那句震撼了一个半世纪的结束语——“全世界无产者，联合起来”时，一种复杂的、甚至带有几分苦涩的情绪或许会涌上心头。这句口号曾经如雷霆般唤醒了无数沉睡的灵魂，让分散在各个工厂、矿山和码头的孤立个体汇聚成改变历史的洪流。然而，当我们抬起头，环顾四周，看到的却是一个截然不同的图景：这是一个极度互联却又极度孤独的时代。我们在微信上有几千个好友，在社交媒体上有数万个粉丝，我们每天在无数个群聊中刷屏，但我们的内心却从未像今天这样像一座座孤岛。我们在拥挤的地铁里背靠背，却互不相识;我们在隔板林立的办公室里敲击键盘，却彼此防备;我们住在蜂巢般的公寓楼里，却不知道邻居的姓名。对于生活在21世纪的现代人来说，“联合”似乎成了一个遥不可及的神话，而“孤独”才是我们唯一的通用语言。于是，一个尖锐的问题摆在了我们面前：在今天这个将人彻底“原子化”的社会里，马克思的这句呼唤还有意义吗?我们究竟去哪里寻找哪怕一个真实的同类?
要回答这个问题，我们首先必须痛苦地承认一个事实：现代资本主义最彻底的胜利，不仅仅在于它征服了全球的市场，更在于它成功地重塑了人的存在方式——它制造了“原子化”。在马克思的时代，工人们虽然贫穷，但他们聚集在同一个巨大的厂房里，面对着同一台机器，遭受着同一个监工的责骂。这种物理空间上的聚集和苦难的同质性，天然地为“联合”提供了土壤。他们不仅是同事，更是命运共同体。然而，今天的资本逻辑进化了。它发现，一个团结的集体是危险的，而一个个分散的、互相竞争的个体才是最安全的“燃料”。于是，它通过精细的社会分工、灵活的用工制度和数字化的管理手段，将那个曾经紧密的“阶级”打碎成了无数颗沙砾。看看我们今天的生存状态吧。外卖骑手虽然身穿同样的制服，但他们并不是一个团队，而是被算法驱使的竞争对手。系统告诉他们，如果这一单你跑得慢了，就会被别人抢走;如果你的排名掉了，就会失去接单的资格。在这里，身边的每一个人不再是战友，而是潜在的敌人。在写字楼里，情况也好不到哪里去。绩效考核、末位淘汰、保密薪资制，这些现代管理学的发明，像一道道无形的墙，将员工隔绝在各自的利益格子里。我们被教导要“对他人的成功感到焦虑”，要“在这个残酷的世界里独自通过努力实现阶层跃升”。这种将结构性矛盾转化为个人竞争的逻辑，彻底瓦解了人与人之间的信任基础。我们不再相信集体，我们只相信自己;我们不再寻求联合，我们只寻求突围。这种原子化的生存状态，让我们陷入了一种前所未有的“本体论孤独”——我们感觉自己是茫茫宇宙中唯一在受苦的粒子，没有人理解我们的疲惫，没有人分担我们的焦虑。
也许有人会反驳：我们不是有互联网吗?我们不是在网上找到了无数的“圈子”和“搭子”吗?这难道不是一种新的联合吗?遗憾的是，马克思如果活在今天，他可能会一针见血地指出：互联网上的大多数聚合，并不是真正的“联合”，而是“回声室”里的抱团取暖，甚至是某种虚假的代偿。社交媒体的算法机制决定了，它只会把那些和你观点一致、情绪相投的人推送到你面前。我们在网上寻找的不是“同类”，而是“镜子”。当我们因为某个社会热点而在网上群情激愤、整齐划一地刷屏时，我们往往产生了一种“我们在一起”的幻觉。但这种基于情绪宣泄的连接是极其脆弱的。一旦热点过去，或者一旦群体内部出现细微的观点分歧，这种脆弱的联盟就会瞬间崩塌，甚至演变成内部的互相攻讦。更残酷的是，网络让我们的连接变得“去身体化”和“去责任化”。我们在屏幕后面可以轻易地对一个陌生人表达“爱意”或“杀意”，但我们却无法忍受现实中人际关系的哪怕一点点麻烦和摩擦。我们习惯了“一键拉黑”，习惯了只索取情绪价值而不承担义务。这种廉价的、随时可以断开的连接，非但没有治愈孤独，反而让我们在关掉屏幕的那一刻，感到更加彻骨的空虚。真正的“联合”，从来不是在舒适区里的点赞之交，而是在真实的风雨中把后背交给对方的生死契约。
那么，在这个原子化的荒原上，我们真的注定要孤独终老吗?马克思那句“联合起来”的咒语真的失效了吗?不，它没有失效，它只是需要被重新翻译，需要被赋予新的时代内涵。在今天，寻找同类、实现联合，不再仅仅是一场宏大的政治运动，它首先应当是一场关于“重新发现附近”的生活革命，是一次对“他人”的再人化过程。我们要寻找的“同类”，其实并不在遥远的网络彼端，而在被我们忽视的“附近”。人类学家项飙曾敏锐地指出，现代社会的一个特征是“附近的消失”。我们通过互联网连接全世界，却对住在隔壁的人一无所知;我们关心几千公里外的战争，却对楼下保安的困境视而不见。这种对“附近”的逃避，正是资本希望看到的。因为只有当你切断了与周围具体的人的联系，你才会变成一个完全依赖系统、完全依赖消费的原子。因此，重建联合的第一步，就是重新看见那些具体的人。那个每天给你送快递的小哥，那个在格子间里坐在你对面不敢大声喘气的实习生，那个在深夜和你一起在便利店吃关东煮的陌生人——他们不是这一套庞大系统中的NPC(非玩家角色)，他们就是你的同类。他们的疲惫就是你的疲惫，他们的恐惧就是你的恐惧。尽管你们的职业不同、收入不同，但在资本增殖的逻辑面前，你们都处于同一个结构性的位置：都是出卖劳动力以换取生存资料的人，都是在不确定性中挣扎求生的人。
马克思所说的“无产者”，在今天这个时代，其边界已经大大扩展了。它不再仅仅指代蓝领工人，它包括了所有在这个加速运转的社会中感到被异化、被剥削、被系统性压抑的人。当你意识到这一点时，你会发现，你并不孤独。那个在算法中奔波的骑手，其实就是没有坐在办公室里的你;那个因KPI而焦虑脱发的程序员，其实就是收入稍微高一点的流水线工人。当我们撕下“中产阶级”、“白领”、“自由职业者”这些虚幻的标签，还原到“劳动者”这个最本质的身份时，一种深层的、基于命运共同感的“联合”就有了可能。这种联合，在当下未必表现为走上街头的激进抗争，它更多地表现为一种“微观层面的仁慈”和“消极的抵抗”。当我们在点外卖时，因为暴雨而给骑手多留一点时间，不给差评，这就是一种联合;当我们在职场中，面对不合理的加班要求时，不再为了表现自己而主动内卷，而是和同事们达成某种默契的“防御性划水”，这也是一种联合;当我们在看到同事被不公正对待时，不是明哲保身，而是哪怕私下里给予一句支持和安慰，这更是一种联合。这些看似微不足道的举动，实际上是在用人性的温度去对抗系统的冰冷，是在原子化的沙漠中通过彼此的善意连接成一片小小的绿洲。这种基于具体生活场景的、带有体温的连接，比网络上的一万句口号都要有力得多。
更进一步地说，真正的联合，意味着我们要敢于打破“完美受害者”的苛刻想象，去接纳彼此的不完美。在原子化的社会里，我们对他人的容忍度极低，我们习惯于用道德显微镜去审视别人，一旦发现对方有瑕疵，就立即划清界限。这种洁癖式的交友观，是团结的大敌。马克思从未说过无产者是完美的圣人，他深知被压迫者身上也沾染着旧社会的污泥浊水。真正的联合，是在认清了彼此的软弱、自私和局限之后，依然选择站在一起。因为我们知道，造成我们这些缺陷的，正是我们要共同对抗的那个环境。如果我们一直等待完美的同类出现，那么我们永远只能是孤家寡人。我们要学会拥抱那个并不完美的“具体的他人”，在共同的挣扎中互相支撑，互相修正。最后，在这个充满不确定性的时代，重读“联合起来”，其实是在召唤一种“爱的能力”。这里的爱，不是小布尔乔亚式的浪漫情感，而是一种政治性的、具有革命力量的爱。正如切·格瓦拉所说：“一个真正的革命者，是被强烈的爱所引导的。”在资本主义试图将一切关系都异化为利益交换的今天，去无条件地信任一个人，去不计回报地帮助一个人，去真诚地理解一个人的痛苦，这本身就是一种最彻底的反叛。当我们开始关心粮食和蔬菜，开始关心那个具体的人，当我们在电梯里不再低头看手机而是对邻居报以微笑，当我们愿意为了群体的利益而哪怕牺牲一点点个人的便利时，我们就正在缝合这个破碎的世界。
所以，回到文章开头的问题：在原子化的孤独时代，我们还能找到同类吗?答案是：只要你愿意走出那个由算法和自我构筑的牢笼，只要你愿意收回投向远方虚幻世界的目光，投向你身边那个真实的人，你就一定能找到。因为在这个世界上，痛苦是相通的，渴望尊严的灵魂是相通的。我们原本就不是孤岛，我们是同一片大陆的一部分，只是潮水上涨，暂时掩盖了连接我们的陆地。“全世界无产者，联合起来”，这不仅仅是一句战斗的檄文，它更是一封写给全人类的情书。它告诉我们，无论技术如何进步，无论世界如何变迁，人，依然只有在对他人的看见、理解和拥抱中，才能完整地确证自己的存在。不要温和地走进那个孤独的良夜，去寻找你的同类吧，去在彼此的眼中看见光，然后，正如马克思所期待的那样——手挽着手，在这个风雨飘摇的人间，活出人的尊严与阔大。因为，我们除了身上的锁链，没有什么可以失去;而我们即将拥有的，是整个世界，以及在这个世界中，不再感到寒冷的、彼此相依的心。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
