每天早上7:30，我准时坐上宿舍门口的厂车。
冬天的武汉，寒风掠过平原，在耳边咆哮，睡眼惺忪的人们都把头缩进棉袄中，只露出两只眼睛张望，等待厂车到来。
几乎没有人迟到，因为如果错过厂车，只有自己打车，十几块的打车费，没有人想轻易冒险。
7:40到厂门口，门口挤满了三轮车的小吃摊，没人有闲心选择，哪家人少或者哪家熟悉就去哪家。我经常是一碗热干面解决，因为它吃得又快又顶饱，在早晨还飘着白气，三五分钟下肚后，抽烟的人抓紧抽几口烟，随后进厂打卡。
8点上班，7:50就要到生产现场，集合开早会，班长喊到“大家早上好”，大家回到“好，很好，非常好”，倘若声音不够响亮，还会重喊，喊完口号，班长说说卫生纪律的事，就开工了。
工厂是汽车线束厂，就是把汽车内的各种电线用胶带缠起来，安上盖子防水泥等物料。
布局上，十二块板子围成一个椭圆转动，组成了流水线，我们各自包一个部分，线路分支密密麻麻，物料各种各样，快的6.7分钟，慢的10分钟，一天下来，少则70多条，多则80多条。
厂里的人有老有少：16岁辍学的高中生，学校强制安排实习的职高生，失业的工地大叔，赌博负债的老哥，攒钱的大学生…在这里，没有人关心你的名字，大部分人以外号示人：红毛，土豆，小卷毛，太君，小四眼，骚兵…在这里，昨天还在的人，今天就不在了，身边的工友换了一茬又一茬，流水线还在流。
累吗?这里的人就没有一个不累，都是拿命在熬，在这里，晚上8点下班是正常下班，下午16:30下班一天8小时被称为下早班，产量高时，加班到22点甚至23点也是家常便饭，双倍的加班费自然是不指望的，大家只希望能多挣几个钱。
开始的时候，一天10多个小时的久站是最难熬的。最初，双腿会渐渐酸痛，直到下班的大小腿酸胀，时间越久，双腿会麻木，并长期保持麻木的状态，终日不散，从早到晚。
包扎的时候，如果是高的地方得一直抬起双臂，一天下来双手肿胀如铁;低的地方一直弓着腰，整天腰酸背痛。所有的人，干不了几天十指就会倒刺丛生，一碰就痛，慢慢的双手也开始褪皮变成厚厚的茧子。每天早晨起来，手指都僵硬如铁，关节酸麻，屈伸都变得疼痛。
吃饭的时间很紧迫，规定只有25分钟，这包括了打扫卫生，去食堂，排队，吃饭的所有时间。所以，大部分人在就练就了几分钟解决一餐的能力，当然，这也得益于饭菜味道的一言难尽，就那一荤两素终日变换，吃饭在就变成了不得不维持生命体征的一种活动。不过，你也可以选择去吃一旁的自称菜，那里有这边没有的大鱼大肉，开始，高昂的价格总让去的人数极为有限。
比起某些厂的敲骨吸髓，在这里的上厕所还算人性，想上自己拿离岗证去就可以了。不过，大部分时候，得提前完成自己上厕所时自己的任务才能去，否则会影响产线进度，全能工和其他人都会上压力。
工厂生活没有欢笑，在双手如飞的产线上，凝聚了太多的遗憾与梦想，命运把它们编织成一张无边的网，日夜轮转，寒来暑往，听说新厂区也要开工了，新人进来，旧人离开，我们究竟存不存在，只有自己知道。
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
