原编者按
——从“男主外，女主内”到“女主外，男主内”，在河南洛阳栾川县三川镇，这样的家庭分工转变不是个例……
2025年的深秋，B站UP主遇真纪事随大爱清尘来到“九山半水半分田”的栾川，与矿下辛劳半生的矿工及其家人促膝长谈，倾听他们的生活现状与职业过往。
同时，也揭开了这个小镇276份尘肺档案背后，一个个鲜活生命的印记，和每一个家庭面对困境时的努力、艰辛，以及彼此相守的不离不弃。
这是一群尘肺病患者的人生档案——
十七八岁下矿，在炸药和钻机轰出的粉尘中采矿二三十年，到四十多岁确诊尘肺病。
从此，一个个孔武有力的矿工逐渐丧失劳动能力，连吹气球和走楼梯都变得困难。
在63岁的李大哥家中，一堆调料瓶后贴着四个毛笔字：一家之主。
琴姐为李大哥颁发的“一家之主奖状”
这是他的妻子琴姐写的，以前家里的收入主要靠李大哥四处采矿，琴姐则在家里带孩子，照顾两位老人还有残障的大伯哥。
现在她负责了家里所有土地的耕种，还会爬到树上摘山茱萸，在家里写对联卖，又开发配钥匙的业务，想方设法给儿子读书、给丈夫治病。
过去和现在的责任感，让当地政府给琴姐颁了一堆奖状。
看着自己的各种奖状，琴姐想了想也给每天在家做饭的李大哥颁了个“一家之主”的奖状。
琴姐和李大哥
从“男主外，女主内”到“女主外，男主内”，在河南洛阳栾川县三川镇，这样的家庭分工转变不是个例。
从上世纪七八十年代开始，大量当地青壮年走上矿山从事开采、爆破、出碴等工作，最终因为粉尘防护不当患上尘肺病。
三川镇尘肺病康复中心的康复专员史秋丽告诉我，目前她登记在册的尘肺患者就有500多位，其中276人在康复中心建立了完整档案并定期进行康复训练。
三川康复中心康复活动进行中
需要注意到是，这个统计仅包含有明确尘肺病诊断证明的人，所以患者的实际人数不止于此。作为当地人，秋丽姐身边就有不少尘肺病患者，比如她的小舅。
在当地人口中，“矿井”被称为“洞子”，秋丽姐的爱人梁哥也曾在洞子里干了十几年。在他的表述里，我感受到了一种宿命般的无奈。
“初中毕业就下矿了，我们那时候，班里十个男生九个都去矿山了……现在有些查出尘肺病的也还在干，这个挣得多，别的也没啥好工作。”
河南省洛阳市栾川县三川镇
九山半水半分田的栾川土地稀缺，但却是著名的多金属矿集区，号称“中国钼都”，所以大量就业机会都与矿产有关。
我问了约20位尘肺病患者同一个问题，如果回到十八岁，是否还会去下矿?
得到的答案非常一致：会，因为当时没得选。
盖房子，娶老婆，养孩子，人生的几件大事，件件都要大钱。
矿工们的想法很简单，每往地下钻深一点，生活就能向上一点，但不曾想有朝一日自己所倚仗的身体会逐渐坍塌。
当地挖掘现场
直到近些年，越来越多的尘肺病人出现乃至去世，大家才开始对这种职业病有所认知。
大哥们告诉我，在此前的数十年间，绝大多数矿工在作业时都没有任何防护措施，哪怕是一个廉价的口罩。
即便《中华人民共和国劳动法》在1994年就已经通过，其中第五十四条明确写到，用人单位必须为劳动者提供必要的劳动防护用品，并定期进行健康检查。
72岁的王叔跟我说，他前后下矿近40年，劳动防护用品就是安全帽，现在挂地里当稻草人用。
王叔一直留着他的安全帽
矿工不戴口罩的另一个原因是，深度可达几千米的矿井本就氧气稀薄，加上重体力劳动，戴普通口罩根本喘不过气来，但透气性更好的专业防尘口罩价格又更高，所以用人单位更加不愿意购买。
其实，口罩只是矿工防止粉尘的最后一道屏障，在此之前，用人单位是有义务在作业时就减少粉尘。但一位年轻的矿工朋友曾发给我一份他的工作纪实，里面就提到了在安全生产上走形式主义的问题。
就目前而言，尘肺病是我国报告数量最多的一种职业病，约占所有报告职业病的90%。职业性的尘肺病诊断在医学上没有任何难题，但患者在维权时却举步维艰。
最大的难点是，下矿的一线工人大多是由包工头临时带去的，没有和用人单位签订劳动合同，导致在法律上无法确认劳动主体。
更何况，当年的很多私人小矿早已倒闭。
走访过程中，45岁的杜大哥告诉我，他和工友曾经尝试过集体维权，但到了用人单位后，对方只是冷冷地说了一句：我不认识你们。
医生跟杜大哥说，你三分之一的肺都坏了，而这件事情他的孩子在十年前就知道了，并且主动陪着爸爸去医院。
后来高考结束，小杜填志愿时选择了法学，今年即将考研的方向还是法学，因为小杜就是想成为一名律师，要为像爸爸一样遭受不公的人讨回公道。
杜大哥谈到孩子时展露笑容
58岁的吴大哥有一个学霸女儿，常年全校第一，而小吴的理想学校是中国政法大学，她说想要去争求“正义”。
对于尘肺病患者而言，想找到一份工作并不容易。
53岁的张大哥好不容易找到一份幼儿园保安的工作，结果却因为追不上小朋友被辞退；
59岁的安大哥为了得到一个矿场保安的工作，四处托人说好话，又买了一条烟给管事的才入职。但做了不到10个月，矿场就嫌他有尘肺病要开除。
“我就求他们让我做到过年，他们就说现在没找到人，找到人就把你换掉。”
53岁的孙大哥在确诊尘肺病后，每份工作干一两个月就会被辞退，这样持续两年后最终只能待在家里。
尘肺病患者大多是农民家庭，在劳动力下降后往往经济非常困难，也正是因此需要来自政府和社会各界的帮助。
在这次走访中，我看到了大爱清尘和B站公益为尘肺病患者家庭提供的一台台制氧机，对于病情较重的大哥们而言，这是保障日常生活的必备品。
制氧机是尘肺病患者保障日常生活的必备品
还有爱心助学活动，我永远不会忘记，杜大哥站在牛棚边上跟我说的那句：有孩子就有希望。
这次实地探访，引起我注意的还有资助尘肺病患者家庭创业的项目。
有一天上午我问秋丽姐，尘肺病家庭现在最需要的是什么?我话音刚落她就回答，还是经济方面，但社会救助总是有限的。
所以，让尘肺病家庭能够有自主收入来源显得尤为重要。不管是资助开豆腐坊、涂料坊还是养蜜蜂，只要能够实际增加家庭收入就是有意义的。
永远相信，只要心存希望，一切就都有更好的可能。
文章转自：遇真纪事
插图来源：B站@遇真纪事《一个北方小镇的276份尘肺档案》
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
