某大国最新发布的《统计年鉴2026》里，有一组数据被媒体做成了醒目的标题：7个东部沿海省份居民人均消费支出超过全国平均线，京沪消费金额最高，消费倾向反而最低。乍看之下，这像一则关于“富省不爱花钱”的趣闻。魔都人一年人均花掉54765元，帝都50667元，然后把收入的56.87%和59.54%拿出来消费，剩下的存起来、还房贷、或者放进某个收益率不确定的理财产品。与此同时陇原人一年人均只花 22859元，消费倾向却高达80.99%。数据本身是诚实的，不诚实的是用它来讲故事的方式。
平均数是一种精巧的修辞装置。它把一个分布内部所有的断裂、挤压和分化，熬成一锅看起来温和的浓汤，然后端到你面前说：这就是“居民”的生活。2025年全国居民人均可支配收入43377元，中位数36231元，中位数只有平均数的83.5%。这意味着这个国家里超过一半的人，收入够不着那条被反复引用的“平均线”。更要紧的是当收入按五等份切开，低收入组一年可支配收入10150元，高收入组103778元，两者之间隔着一道十倍以上的裂谷。这不是“略有差距”，不是“先富带后富”里可以轻描淡写的那种差距，而是把同一套消费数据同时套在月均846元和月均8648元的两群人身上，然后宣布他们共同构成了一个“消费市场”。
京沪的“低消费倾向”因此变得格外讽刺。它被解释为“高收入、低倾向”，仿佛是一种从容的储蓄美德。但一个城市内部从来不是铁板一块。帝都居住支出占消费支出的38%，魔都占35%，每花出去100块钱，有将近40块流向了房东或银行。对于那些在平均数之上的人，低消费倾向是选择;对于那些被平均数拖拽着走的人，低消费倾向根本不是“倾向”，而是扣掉房租、通勤和基本伙食之后，账面上剩下的那一点零头。把这两群人放进同一个“帝都居民”里，算出一个56.87%，然后称之为“消费意愿偏低”-—这是统计学的障眼法，也是阶级分析的缺席或者回避。
而陇原的80.99%，恰恰是同一枚硬币的另一面。它不是“更爱消费”，不是“消费观念更开放”，而是一个低收入基数上刚性支出占比过高的算术结果：食品烟酒全国平均吃掉消费支出的29.3%，居住再吃掉21.7%，两项合计超过一半。收入越低，食品和居住这些无法压缩的项目就越是在有限的钱包里横冲直撞，储蓄空间被挤到接近于零。恩格尔系数降到29.3%，媒体欢呼“富足区间”。可是同一碗饭，对于一个月入三千的人和一个月入三万的人，系数相同，含义相反。前者是在吃饭，后者是在吃“体验”。
更让这套平均数叙事变得悬空的东西，不在统计年鉴里，而在统计年鉴的脚注之外。2026年7月，全国城镇16至24岁劳动力(不含在校生)失业率达到17.9%，较6月上升3个百分点，且高于前两年同期水平。25至29岁劳动力失业率7.2%，30至59岁“稳定段”劳动力失业率3.9%。这些数字被季节性地解释为“毕业季因素”，但季节性之上叠加着一层结构性的东西:经济增长和就业创造之间正在出现裂痕，“无就业式增长”从一个学术概念变成了政策圈不得不公开讨论的措辞。GDP可以继续增长，机器可以继续运转，但增量不再以从前的比例转化为岗位。
AI在这个裂口上又补了一刀。基础运营、财务核算、图文内容、电话销售-这些曾经吸纳了大量年轻劳动者、提供“第一份工作”的岗位，需求缩减最为显著。AI 冲击的分布并不均匀：它集中在月薪5000至8000元、一到三年经验的中端入门人群，企业不再设置大量基础练手岗。换句话说，被替代的恰恰是那些本来正准备从“勉强糊口”向“稍微站稳”过渡的人。花旗银行的一份报告估算，约9.6%的岗位面临直接替代风险，服务业和年轻劳动者首当其冲。与此同时，灵活就业人数预计2026年达到3.2亿，占城镇就业人口四成以上。外卖员月均收入8325元，网约车司机月均收入7623元，但网约车司机收入三年年均下降 1.7%，平台抽成在部分转包订单中可以达到35%甚至40%。一份“灵活”的工作，一份“多劳多得”的承诺，在算法定价和抽成比例的夹缝里，变成了一种体面的说法，用来描述那些没有底薪、没有加班费、没有失业保险、但必须每天在线十小时以上的劳动。
这就是平均数叙事最狡猾的地方：它把收入端和支出端分开处理，然后假装它们互不相干。它告诉你“人均消费29476元”，却不告诉你这个数字背后，有多少人的消费被压缩到了食品和房租两项;告诉你“消费倾向67.95%”，却不告诉你对于一个收入正在下降、岗位正在消失、AI正在旁边排队等候的劳动者来说，“消费倾向”根本不是一个关于意愿的变量，而是一个关于生存的余数。支出是刚性的一—房租不会因为你失业就打折，食品不会因为你被算法替代就降价-—收入却是弹性的，而且是向下弹的那种弹性。
于是，“平均消费”完成了一次悄无声息的阶级清洗。高收入群体的消费把总额拉高，让“人均”看起来仍然体面;低收入群体的被动支出把“倾向”拉高，让“消费意愿”看起来仍然旺盛。两头一平均，中间那层正在下沉的人消失了。他们既没有高到可以拉高平均数，也没有低到可以成为“高倾向”的典型案例。他们是沉默的中位数以下，是统计年鉴里不会被单独命名的那个“其他”。
消费从来不是消费本身。它是收入分配的结果，是就业结构的投影，是阶级位置在收银台前的最后一次确认。当市场经济/资本主义的低迷通过就业收缩传导到工资单上，AI的加速通过岗位替代传导到职业前景上，消费数据的每一次“平稳增长”，都可能在掩盖一次更深的下沉。真实的结论不在那条29,476元的平均线上，而在它下面：谁还在花钱，谁已经花不动了，谁的花钱只是因为没有别的选择?
平均数可以继续体面。但它体面的代价，是让那些够不着平均数的人，在统计上继续不存在，但这些人群最终将决定历史的走向。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
