二三十年来，写了一二十本书和一些文章，差不多都是说别人的;晚年余下的时间，我想应当留一些给自己了。
所以，经过数年的前期准备，我计划用四年时间，写完自己的四部个人回忆录。
这几部回忆录所要记述的，不过是我在那动荡十年中变换的四种身份。或者说，是我在那动荡十年中度过的四个阶段：从不可一世的“精神贵族”跌落至社会底层，难得地品尝了世态艰辛;而一旦得遇机会，很快就故态复萌。如此可笑而可悲的人生浮沉，需要进行认真的回顾与反思。
自2013年12月开始写作，前三部书稿都是按计划完成的。其中的《惠家河纪事》(原名《我是知青》)还幸运地得以正式出版。至于《我是养路工》，虽然未能出版，好歹自费印刷成书。
唯有第四部《我是工农兵学员》，因形势变化、新冠疫情等种种原因，拖沓至2022年4月才完成初稿。延宕至今，这部书稿耗时已近八年，内容仍很粗糙，只能勉强作为定稿。原先的总体写作计划，算是基本完成。
屈指算来，从动笔至今，已经是整整十二年，时间过去得太快了!
由于《我是知青》在出版时改名为《惠家河纪事》(见“【惠家河纪事】一本书的问世之路”)，《我是养路工》 顺之改为《贾家崖纪事》，《我是工农兵学员》自然也得改为《工农兵学员纪事》了。
对于这部书稿，我有点自知之明，没抱有丝毫正式出版的希望，所以压根就没联系过一家出版社。幸亏现在可以借助网络发表，使其得以避免藏于陋室难见天日的尴尬。
工农兵学员，因“文×”而产生，随“文×”而消亡。虽然昙花一现，仅有区区七届、不足百万的学生，但也是社会发展过程中不应忽视的环节。而且，每一届都有自己的特点。尤其是我们七三级，入学之时，经历了动荡十年期间唯一的一次招生考试，却因为张铁生那封著名的信而突遭波折;在校期间，下乡入厂，走南闯北，抗震救灾，大搞“运动”，见了不少“世面”;毕业之年，则是一系列大灾大难，从领袖人物相继辞世，到“四 五”事件，从惨绝人寰的唐山大地震，到“四人帮”倒台，大悲大喜，大起大落，让人感叹。
工农兵学员是特定历史时期的产物，成分复杂，表现不一。既有以整日揣摸高层动向为本能的政治投机分子，也有埋头读书不惧被人指责为“白专典型”的努力求学者;既充当了“上管改”的冲锋队，却又在“四 五”运动中表现英勇;既有文化水平参差不齐的先天弱点，却又在“知识断层”时期填补了空白;既有庸庸碌碌的无能者，也有业绩卓著的栋梁材……确是“史无前例、空前绝后”，无法用简单的话语便可以评价。
其实，所谓的“老五届”、“老三届”、“新三届”、“八二大”等等，也同样是特定历史时期的产物，同样成分复杂、表现不一，同样“史无前例、空前绝后”，同样无法用简单的话语便可以评价。
更何况，我也没有资格去评论历史。
我写这些书稿的目的，只是记述自己的经历，反思自己的言行。如果它们能折射一点时代的余光，使读者能有所启迪，当然就更好了。
我作为工农兵学员中的一员，曾经为这一身份而自豪，也曾经为这一身份而羞愧。
想当初，几年的底层生活，使我身上的狂躁暴戾之气得以收敛，并恢复了一些基本的人性;后来能由一个普通养路工而被选送考试、走进大学，当然是自豪的。
但是，入校后不久，我便故态重萌，在很大程度上恢复了红卫兵时期的狂热，再次成为一个政治动物。这是应当感到惭愧，并且需要认真自省的。我无权揭别人的疮疤，但决不能掩饰自己的丑陋。
回顾三年大学生涯，大量时间消耗于此起彼伏的政治运动，所谓的文化学习，被排在最末位置。“毕业”以后，我居然没有一天从事过与所学专业有关的工作，而是不断跨界改行。学非所用，应是遗憾，但对我而言，似乎倒是一种幸运。因为我最终选择了最适合自己的职业，而以往的所有积淀，都转化为珍贵的财富，这是意外的收获。
正是这些难得的人生过程，促使我一步步挣脱了盲目的政治狂热，开始冷静而认真的思考，对过往的一切有了新的认识，这是值得欣慰的。
若从这个角度来说，我那三年工农兵学员的经历，应不算虚度。
有两件事需要说说。
其一，与前几部书稿侧重于讲故事略有不同，这部书侧重于资料性。工农兵学员的产生与存续，有很复杂的背景，有必要进行相对全面一些的延伸介绍，并适当引用一些看似枯燥却很重要的资料，以求言之有据。如此难免影响到书稿的可读性，尚需读者理解。
其二，为避免涉及个人隐私，有些地方会使用化名。但基本上仍是使用真名，目的只是一个：为我的同学们留个纪念。但是，毕竟我的记述局限于个人视角，难免偏颇失误，还请同学们原谅。
按照原先的计划，这部书稿写至“四人*”倒台，便可收尾结束了。这样，四部书稿的时间跨度，恰是十年，与“文×”的进程相对应。
但是，“文×”结束以后进行的“改革开放”，以恢复高考为起点，使中国的高等教育在遭遇十年断崖之后得以复苏，不仅让一大批青年得到了重新学习的机会，还直接影响了工农兵学员的命运。如此重大史实，值得记述。所以，我便增加了一些文字，时间的范畴也有相应拓展。主要说的是，从“四人*”倒台，到我和一些同龄人的人生转折，借以纪念那些不平凡的岁月。
如果这部书稿将来会有印制成书的可能，我想写在扉页上的，是这样两句话：
献给已经逝去的青春岁月
献给所有曾经同行的人们
写于2025年9月10日
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
