今天不谈论一些老生常谈的为什么纪念和怎么纪念，这些话很多人说过，说的很多，说的很好。我只是思考一些情感化的表达，但是我的文字又会显得生硬，所以请见谅。
茂名北路不是一条安静的梧桐道，它连着南京路，川流不息，人来人往。张园或者是LV的轮船或许都比120弄的弄堂更具吸引力。
夏天的时候常常会漫无目的的骑行，踏板交替往返运动，车轮随着踏板转动而向不知何处位移。有时候会路过那里，茂名北路120弄的弄口，但很少进去。为了避开最辣的太阳，每次出门都等到下午5点之后，夕阳西下，有着充足的光线，但不是很热。骑车的话，裤子口袋里就不方便揣东西，我害怕滑落，这种担忧会让我不能尽兴地加速。我会斜挎一个小包，里面放着钱包，耳机，一本小红书或者之类的物品。车斗里放一瓶盐汽水，虽然颠簸积累的势能会在瓶盖拧开的时候释放出来，不过我也饮之如琼浆。
铁门和巨鹿路上厚障壁的不一样，其实应该只是铁栅栏罢了。晚上还是可以透过栅栏看到里面庭院的铜像和壁画。因为这个地方是他在担任上海中执委宣传部工作时候生活的地方，所以讲述的都是他年轻时候的故事。壁画上刻的是《蝶恋花》，《满江红》，《沁园春》，《念奴娇》之类的诗词，字舞龙蛇，刻痕里是鎏金的墨。我还是喜欢《吊罗荣桓同志》和《蝶恋花》，这两首词所反映的没有那么豪迈，乐观，霸气，而是追忆往昔，痛惜爱人离别，同志英年早逝。对过去的追思，对未来的惆怅。
我父亲的爷爷是解放后上海3516皮革皮鞋厂的工人，我父亲说他爷爷当年可是劳动模范，接受过“他”的接见，甚至还留下过合影。不过那张合影后来被收走了，存在档案馆里，因为那张照片上不只是有“他”。我还想追问我父亲更多事情，不过再也没机会了。我给他凭吊化用的也是《七律·吊罗荣桓同志》。
言归正传，去年十二月份，我们学校的中北校区那边，我和两个舍友去瞻仰了他的雕像，雕像下有一些同志们送的物件：牡丹花，红烧肉，红塔山牌香烟。我从羽绒服里侧的口袋中掏出小红书念了一篇序言，那是101写的，不过到我手里的时候，101的名字已经被打上了叉。
之后再之后的故事，之前再之前的故事，我们记得，我们知道。
五十年过去，不算是弹指一挥间，但肯定算是“天翻地覆”。
五十年过去，还是会有“斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。”
五十年过去，我们确实上了九天揽月，也下了五洋捉鳖。
五十年过去，我们依旧期望待到山花烂漫时，他在丛中笑。
不同的9月9日
1906年 十三岁
秋 到韶山井湾里私塾读书，塾师毛宇居。在这所私塾里，继续读四书五经，并开始练习书法。毛泽东不很喜欢读经书，喜欢读中国古代传奇小说，特别喜欢读反抗统治阶级压迫和斗争的故事，曾读过《精忠传》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《隋唐演义》等。
1916年 二十三岁
秋 一师奉令实施“军国民教育”，组织学生课外志愿军，“以激发爱国思想，提倡尚武精神，研究军事学术”。全校编为一个营。他任第一连直属连部上士，除接受军训外，还负责传递上级命令，担任本连一切文牍事务。
1926年 三十三岁
9月 《农民问题丛刊》开始陆续出版。他主持编印的这套丛刊，是在主办农讲所期间，在条件十分困难的情况下进行的。原计划出五十二种，为条件所限只出版了二十六种。丛刊主要介绍中国农村政治、经济和各阶级的情况，各地特别是广东农民运动的经验，中国国民党的农民政策，以及苏俄和其他国家的农民运动。其中各省农村状况调查，为第六届农讲所学生所做。
1927年 三十四岁
9月9日 湘赣边界秋收起义爆发。铁路工人破坏了长沙至岳阳和长沙至株洲的铁路。工农革命军第一军第一师第一团和师部在驻地江西修水县城宣布起义。第一团立即从修水出发，向湖南平江长寿街进军，先师部一天到达渣津。
1935年 四十二岁
9月9日 张国焘从阿坝致电徐向前、陈昌浩并转中共中央，再次表示反对北进，坚持南下，并称“左右两路决不可分开行动”。另背着中央电令陈昌浩率右路军南下，并企图分裂和危害党中央。右路军前敌指挥部参谋长叶剑英看到张的电令，赶往中共中央驻地巴西向毛泽东报告。毛泽东抄下电令，告诉叶剑英处境危险，要赶快回去，务必提高警惕，以防意外。随即同张闻天、秦邦宪等紧急磋商，一致认为再继续说服等待张国焘率部北上，不仅没有可能，而且会招致严重后果。当晚，在红三军驻地阿西同张闻天、周恩来、秦邦宪、王稼祥召开紧急会议，决定迅速脱离险区，率领红一、三军立即北上。并通知在俄界的林彪、聂荣臻，行动方针有变，要一军在原地等待。
1936年 四十三岁
张闻天、周恩来、秦邦宪致电朱德、张国焘、任弼时，指出：“中国最大敌人是日本帝国主义，抗日反蒋并提是错误的。我们从二月起开始改变此口号。三月南京有人来接洽，我们提出一般的条件再往南京。六月、八月南京又有两次来件。八月上旬政治局讨论了对南京的方针，大体见以前给你们的电报，然而我们的估计还是不足的。八月下旬国际有进一步指示。目前我们的联络代表又已出去向南京接洽，双方正式负责代表进行具体谈判问题，依情势看有成就之希望。”“你们不要提出‘打倒中央军’及任何中国军队的口号，相反地要提出‘联合抗日’口号。”“你们提出的出川、陕、豫、鄂方案，是一种向南京进攻的姿势，只在不能出西北及与南京谈判决裂之时，才是可行的与必须的。”
同日 致电彭德怀，告知红二、四方面军行动计划和统战工作进展情况：红二方面军出两当、徽县，扩大占领区域，相机消灭王均。红四方面军在岷县、临潭、渭源、漳县、陇西、武山地域，一部出通渭、静宁。林育英率一组人在曲子主持统战工作，由周恩来指挥。南京代表来而复去，约主要负责人见面，有成就希望。李宗仁、白崇禧有代表来华北，我们有人去南京。
同日 致信国民党陕西省政府主席邵力子，西北“剿匪”总司令部第一路军副总司令兼第三军军长王均，西北“剿匪”总司令部第一路军总司令、甘肃绥靖公署主任朱绍良，第三十七军军长毛炳文，商讨停火，建立统一战线事宜。
1946年 五十三岁
9月9日 关于粟裕、谭震林八日提出的撤围海安北上泗阳、稳定两淮局势的建议，为中共中央军委起草复粟、谭电，指出：“同意放弃海安，休整十天，准备向北机动。”此电改变了中央军委本月四日关于华中野战军攻取扬泰线和西进淮南的决定。
1956年 六十三岁
9月9日 晨，审阅修改中共八大关于发展国民经济的第二个五年计划的建议(草案修改稿)后，批示：“周总理：有一些小的修改，请酌定。”毛泽东的修改，主要是在“少数民族地区的社会改革，应该根据各民族人民的意愿和当时当地的具体条件有步骤地进行”一句中的“各民族人民”后，加上“和领袖人物”五个字。
同日 上午，审阅刘少奇对八大政治报告九月八日稿所作的修改后，批示杨尚昆：“少奇同志修改处请交翻译注意照改。改印，暂可等一下，待各同志修改意见交来，汇总修改，并经少奇和我看过后，再行付印。”
同日 下午，在中南海颐年堂邀请各民主党派负责人和无党派民主人士座谈关于召开中共八大问题。出席座谈的有宋庆龄、李济深、沈钧儒、黄炎培、郭沫若、章伯钧、陈叔通、傅作义、张治中、程潜、蔡廷锴、龙云、李德全、马叙伦、章乃器、张奚若、何香凝、罗隆基、许德珩、黄琪翔、施复亮、胡子昂、王绍鏊、马寅初、沈雁冰、高崇民、陈其尤、谢雪红、梁希等二十九人，周恩来、朱德、陈云、彭真、邓小平、李维汉参加。
1961年 六十八岁
9月9日
作《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”
1966年 七十三岁
9月9日 阅陈毅本日报送的国务院外事办公室九月八日编印的《文化运动中涉外问题情况简报》第九号。这份简报登载了一位奥地利人写给中共中央马恩列斯著作编译局的信。信中除对中国的文化运动和赤卫队的行为表示赞赏外，还对中国派驻维也纳有关人员的衣着和用车过于高级豪华提出批评，希望向有关当局报告并且立即采取措施加以纠正。与这份简报一同报送毛泽东的，还有共青团中央机关运动筹委会、临时书记处九月八日印发的一位坦桑尼亚人对中国驻坦桑尼亚使馆在外交活动中讲排场、摆阔气提出尖锐批评的来信。毛泽东批示：“退陈毅同志：这个批评文件写得很好，值得一切驻外机关注意，来一个革命化，否则很危险。可以先从维也纳做起。请酌定。”
同日 晚上，针对贺龙受林彪等诬陷一事，让机要秘书徐业夫给贺龙打电话说：经过和101还有其他几位老同志做工作，事情了结了，你可以登门拜访，征求一下有关同志的意见。次日，贺龙即根据毛泽东的意见同101谈话，明确表示：谁反对党中央、毛主席，我就反对谁;谁拥护党中央、毛主席，我就支持谁!
1976年 八十三岁
6月初 突患心肌梗塞，经过及时抢救，脱离了危险。本月，中共中央宣布，毛泽东主席不再会见外国来访人士。
6月 在中南海游泳池住处同几位同志谈话。毛泽东说：我一生做了两件事情。一件是打倒了蒋介石，把蒋介石赶到台湾，战胜了日本帝国主义，把日本帝国主义赶出中国;一件是胜利地进行了运动。
7月28日 晨三时四十二分，河北唐山、丰南一带发生七点八级地震，波及北京、天津等地，出现多次余震。毛泽东住处有明显震感。当时在游泳池值班的两位同志立即赶到毛泽东床前，说可能是地震，待了解情况后再报告。不久，有同志来到游泳池向毛泽东报告地震情况，说震中在唐山。当即华国锋、汪东兴等征求了医疗组的意见后，同毛泽东商量是否搬到有抗震能力的中南海二〇二号平房。毛泽东表示同意，并说地震过后我还要回来。当毛泽东得知地震造成极其惨重的损失后，放声大哭。华国锋汇报说他要去唐山，毛泽东说：你去，抓紧去，去看望灾区的人民。
8月18日 经毛泽东圈阅，中共中央发出《关于唐山、丰南一带抗震救灾的通报》。这是毛泽东生前圈阅的最后一份文件。
8月28日 上午，在病床上见女儿
8月30日 中国成功发射一颗人造地球卫星。
9月7日 清醒时，示意要看材料。当工作人员听不明白要看什么材料时，在纸上画了三横，又用手敲木质床头，工作人员明白是要看有关日本自民党总裁、日本首相三木武夫的材料。
在工作人员帮助下只看了几分钟，又昏迷过去。
9月8日 在接受抢救，上下肢插着静脉输液导管、胸部安有心电监护导线、鼻孔插着鼻饲管的情况下，全天由工作人员托着文件或书阅看十一次，共二小时五十分钟。最后一次看文件是下午四时三十七分，看了约三十分钟。夜，处于弥留状态。在京中共中央政治局委员分组前来告别，依次走到毛泽东病床前，毛泽东以眼神示意，一一握手。同一位同志握手的时间，比其他人都长一些。
9月9日 晨零时十分，毛泽东在北京逝世，终年八十三岁。
中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委发布《告全党全军全国各族人民书》，极其悲痛地宣告：中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席和中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东逝世。同时，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委发布关于毛泽东治丧活动安排的公告和治丧委员会名单。
9月18日 下午三时，首都各界群众一百万人在天安门广场隆重举行“伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会”。中共中央第一副主席、国务院总理华国锋致悼词。悼词说：“几天来，全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限悲痛。伟大领袖毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相联的。长期受压迫受剥削的中国人民，是在毛主席领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，是在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类，都为毛主席的逝世而深切哀悼。”悼词回顾和缅怀了毛泽东的生平业绩，提出：“中国人民的一切胜利，都是毛泽东思想的伟大胜利。毛泽东思想的光辉，将永远照耀着中国人民前进的道路。”
……
一九八一年六月中共十一届六中全会一致通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出：“毛泽东同志是伟大的马克思主义者，是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。”“他的功绩是第一位的，错误是第二位的。他为我们党和中国人民解放军的创立和发展，为中国各族人民解放事业的胜利，为中华人民共和国的缔造和我国社会主义事业的发展，建立了永远不可磨灭的功勋。他为世界被压迫民族的解放和人类进步事业作出了重大的贡献。”“以毛泽东同志为主要代表的中国共产党人，根据马克思列宁主义的基本原理，把中国长期革命实践中的一系列独创性经验作了理论概括，形成了适合中国情况的科学的指导思想，这就是马克思列宁主义普遍原理和中国革命具体实践相结合的产物——毛泽东思想。”
“毛泽东思想是我们党的宝贵的精神财富，它将长期指导我们的行动。”
……
所有的宣言结尾都需要情绪高亢吗?我只是想要去庆祝“辩证法的胜利”。
2026.9.9凌晨的韶山铜像广场
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
