1
来到布加勒斯特的第一站，齐奥塞斯库的府邸。
这座别称“春宫”的巨型四层别墅，仅居住面积便逾五百平米的总面积，花园、泳池、桑拿室、按摩室、会议室、影音室、娱乐厅一应俱全。
包括齐奥塞斯库夫人那几间蜚声罗国内外的衣帽间——传闻“数不胜数的意大利定制高跟鞋与英国呢绒大衣”，如今均已对外开放，供游人一窥。
四五十年前，这栋甚至用“豪华”都难以形容其奢靡精致的私家庄园，是罗马尼亚乃至整个东欧的政治中心。
宅邸始建于60年代中期，最初为乔治乌-德治力主修建的领导人官邸，由罗马尼亚犹太裔建筑师阿伦·格林贝格-索拉里主持建筑设计，设计师罗伯特·沃尔负责家具定制与整体园林景观。
1965年3月德治病逝，建筑尚未完全竣工，新任中央第一书记齐奥塞斯库便接手了这处宅邸，于1965年正式举家迁入，将其作为自己的核心日常居所。
1970-1972年，齐奥塞斯库下令对宅邸进行大规模扩建，新增室内恒温游泳池、热带冬季花园、地下防空掩体、私人电影院、SPA水疗区、汗蒸桑拿房等设施，最终形成地上四层+地下层+丛林花园的庞大规模。
执政二十四年，诸多影响深远的历史性决定或政策都在这栋别墅内诞生。
比如1974年，齐奥塞斯库在此召集核心幕僚秘密商议设立罗马尼亚总统职位、推行总统制的整体方案，完成了从“第一书记”到“总统”的权力升级设计;
再如70年代末的大规模工业化纲领、80年代的“全额清偿外债”极端紧缩政策，其核心框架都是在这座官邸内小范围讨论后，再提交中央全会走流程;
再如80年代的人事任免、地方官员调动，很多都是齐奥塞斯库和埃列娜在宅邸内直接决定，再由中央组织部正式发文。
此外，齐奥塞斯库亦曾在此私密接待南斯拉夫总统铁托、利比亚领导人卡扎菲、法国总统密特朗等多国政要，很多不便公开的双边交易、政治磋商都在此完成。
最重量级的客人就是尼克松，1973年访罗期间，齐尼二人曾在此进行过小范围的闭门会谈，讨论罗马尼亚在华约中的特殊地位与美罗经贸合作。
1989年12月21日，布加勒斯特中央广场群众抗议失控后，齐奥塞斯库从党中央大楼屋顶乘直升机撤离，第一站就飞回了春官墅邸。
他在此短暂停留，召集最后的核心幕僚部署安全部队，试图以武力镇压……
但不到二十四小时，局势彻底失控，齐奥塞斯库夫妇无奈从宅邸后院的直升机平台再次起飞逃离布加勒斯特，但最终在特尔戈维什特被捕。
这座恢宏异常的别墅庄园，也是齐奥塞斯库一家在首都最后停留的居所。
政权倒台后，示威群众闯入宅邸，内部陈设遭到洗劫，大量贵重艺术品、金银器、名贵毛毯、真丝被褥均告流失——从房顶到地砖，确实一寸一厘价值连城，连主卫浴间都通体铺设镀金马赛克，水龙头和花洒也全部为纯金镀层，每年需要专门送到国家金库重新镀金——自然成为抢夺目标。
乃至齐奥塞斯库圈养的许多珍稀宠物也成了“俘虏”，被作为“战利品”成为罗马尼亚群众“迎来新生的奖励”——比如齐奥塞斯库的爱犬，拉布拉多犬“考布”(英国自由党领袖戴维·斯蒂尔赠送)，它在宅邸内曾拥有专属房间，还配有专职饲养员、兽医，食物更是从英国定期进口。
最搞的是，这只狗狗居然被齐奥塞斯库授予“陆军上校军衔”，享受团级干部待遇……
以当时罗国普通民众肉类限量供应，这只狗狗的饮食标准远超普通工农家庭。
导游介绍，80年代罗马尼亚全国限电、冬季供暖不足，但齐奥塞斯库的宅邸全天全时段恒温供水供电，地下室拥有独立的备用发电站、独立供暖锅炉，完全不受全国性限电、限暖政策影响。
在四十多年前那段最紧缩的时期，这里依然四季恒温、热水充足，和外面排队买面包、饥饿挨冻的布加勒斯特市民形成荒诞对比。
2
走出“春宫”，布加勒斯特的第二站：人民宫。
同样是齐奥塞斯库的杰作，现存世界上第二大行政建筑，仅次于美国五角大楼(也有说法称泰国国会大楼更巨)，雍容华贵，气势磅礴。
步行宇下，真的压迫感十足，仿佛足以盖住整个天空。
本名“共和国宫”，为齐奥塞斯库1971年访问朝鲜时，被平壤的行政基础建设、政治生态作风与国家形象经营深深震撼，油然而生之创想，即“系统化”城建设计。
1977年，布加勒斯特发生大地震，首都损毁严重，这反而为齐奥塞斯库提供了拆除布加勒斯特老旧部分、新建行政区域以契机。
那一阶段，齐奥塞斯库非常希望在布加勒斯特建设一个符合该国政治立场的公民中心。
他甚至扬言：
社会主义阵营的中心不该只有莫斯科，布加勒斯特同样配得上。
由此，开始了一个基于“社会主义现实主义”的布加勒斯特重建计划，共和国宫就是“系统化”计划的核心，最初的目标就是在东欧大地打造一个朝鲜首都平壤的复制品。
为修建共和国宫，乌拉纳斯山被齐府夷为平地，以及该地区曾经建有的国家档案馆、米哈伊•沃达修道院等修道院、布兰肯文斯医院、约三十七座工厂作坊，尽数迁居。
拆除工程开始于1982年，面积约七平方公里的旧市中心被彻底搬拆，逾四万人搬离该地区。
这些工作由军人的义务劳动完成，以最小化成本;同时还有近五万人参与了共和国宫工程，实施了三班倒。
至1989年政权更迭、共和国宫计划不得不暂停时，该建筑的成本已达17.5亿美元。
齐奥塞斯库离去之后，罗马尼亚政府反复磋商，复工、停工、复建、停建……
到2006年，总成本已超过三十亿欧元。
这个数字，足够今天的俄军或乌军在战场上消耗至少两个月。
从1982年到1989年，短短七年上下的时日，全宫共计使用3500吨水晶，用于制造480个枝形吊灯、1409个天花板灯和镜子。
全宫还使用了七十万吨钢和铜，用于制作门窗、吊灯和柱头;大理石用量则达到骇人的百万立方米，木材用量达九十万立方米。
权力易势，共和国宫此后也被更名为人民宫，直至今日对外展览。
3
回想1989年12月，当齐奥塞斯库夫妇在特尔戈维什泰被匆匆处决时，罗马尼亚民众在寒冷的冬夜中打开电视机，看到的不仅是一个执权者的终结，更是一个极端分裂社会的终结——在这个社会里，一部分人拥有法国葡萄酒、俄国黑鱼子酱、意大利高档皮鞋、镀金水龙头、大理石地砖、私人直升飞机、黑海专属海滩以及子女无需多么艰苦奋斗便唾手可得的高级高薪行政岗位，而另一部分人却在黑暗中靠着每天三百克面包，于零下温度中未供暖的残破公寓浑浑度日。
分裂当然并非偶然，更非单纯的个体道德堕落，而是70年代以降罗马尼亚政治经济体制系统性运作的产物。
想要理解齐奥塞斯库时期罗马尼亚政坛上层特权阶级的形成，就不能脱离罗马尼亚在社会主义阵营中的特殊位置。
与东欧多数国家不同，罗马尼亚在60年代采取了相对独立于苏联的外交路线。
1968年，齐奥塞斯库公开谴责苏修社会帝国主义入侵捷克斯洛伐克，并拒绝参加华约对捷的军事行动。
这一立场使他不仅一度在西方获得“独立共产主义者”的形象，在东方也受到正处于中苏激烈论战斗争中的中国共产党方面的褒奖。
然而，这种外交独立性并未转化为国内政治的民主化和经济生产力的飞跃——严格深究齐府敢于同勃列日涅夫硬刚的根本缘由，实际是因为罗马尼亚自身的产油能力(年产量近1500万吨级，东欧之首)——因而，在政治进步与经济结构转型两大层面，齐奥塞斯库及其核心幕僚圈层，确实难生动力。
这是进入70年代(尤其访问过朝鲜之后)齐奥塞斯库政治作风、个人气质、政策路线、党政形象、舆论氛围、言论尺度、社会主义民主与法治建设事业尽数全方面保守化甚至封建化、法西斯化的底层逻辑。
自朝鲜回国后不久，1971年7月6日，齐奥塞斯库向罗马尼亚共产党执行委员会提出了一系列旨在“改善马克思主义—列宁主义教育”和政治意识形态活动的提案。
如上提案后来被称为“七月论纲”或“七月纲领”，后来为学术界普遍认为是“罗马尼亚式主体思想”的开端。
七月论纲之后，罗马尼亚意识形态明显僵化。
自70年代末始，齐奥塞斯库进一步修改指导思想，从“科学社会主义”改为“辩证唯物主义和历史唯物主义”，甚至淡化“无产阶级专政”和“党是工人阶级先锋队”等经典马列主义概念，转向“共产主义民族主义”。
如是巨变具有双重性：一方面，他保留了马列主义辞藻;另一方面，他掏空了无产阶级专政的阶级内容，用极端民族主义和领袖崇拜取而代之。
同一时日，齐奥塞斯库愈发提倡“种族纯洁”，主张“真正的罗马尼亚人是达契亚人的后裔”，这已然与30年代的希特勒纳粹政府无异……
为提高罗马尼亚的“纯净人口”，齐府废除了《关于个人可以自由人工流产》的法律，实施了禁止堕胎的政策，并规定每个家庭强制生育、“禁止不生小孩”、“至少生四胎”，同时禁止离婚。
毋庸讳言，此时的齐奥塞斯库已经完全背离社会主义先进与无产阶级人权，朝着右翼化的“倒退主义”一路蒙眼狂奔。
此等一系列政策，使得生在普遍贫穷的罗姆人家庭的孩子最为悲惨，孤儿院中被遗弃的罗姆人种孩童数量指数即上升，且他们长大后又面临失学失业和遭受社会歧视的种族难题。
更有大批量女性不堪负荷、成批成批偷渡他国，但其中不少人遭到罗马尼亚边境军队射杀……
另须注目的是，当时的罗马尼亚根本没有足够的医疗资源应付突然暴增的婴儿，造成新生儿大规模死亡的惨象——仅在“新生育政策”实行后的一年内，罗国婴幼儿死亡率就增长了145.6%。
1979年，齐府再度公然放弃“马列主义”提法;两年后，在1981年6月24日召开的罗共中央全会上，齐奥塞斯库发表了震惊国际共运的讲话：
无产阶级专政这个概念，已经不再适合罗马尼亚当前的社会历史现实，只会引起人民群众的混乱。
毫无疑问，这是对马克思主义核心政治原则的根本背叛。
从马克思主义哲学看，此等做派显然是一种上层建筑对经济基础的扭曲——意识形态本应反映并服务于无产阶级和劳动人民的根本利益，但在齐奥塞斯库治下，意识形态成为领袖个人权力合法化的工具。
1980年，齐奥塞斯库颁布了《大罗马尼亚打字机法》，规定：
每一个罗马尼亚的公民、企业、事业、机关、学校等单位，凡拥有打字机必须要得到警方的许可，领取使用执照;要成为打字员也必须照此办理，并且要将所打字的样品同时上报。
如果打字机需要修理，其使用者及其打字机都需要更新执照。
任何继承打字机的罗马尼亚人，都必须将此上交政府当局，或寻求取得使用它的资格;如果不把打字机的键盘上交警方，即使损坏的打字机也不得私自处理，否则严加处罚。
自此，罗国的文化、教育、媒体不再承担启发工人阶级觉悟的功能，而是被用来制造忠诚、掩盖特权、压制批评。
与此同时，与新中国坚持独立自主不同，彼时财政无忧的罗马尼亚从70年代后期开始大规模引进西方技术和贷款，试图实现快速而捷径式的工业化，致使罗国外债规模迅速膨胀。
到1981年，罗马尼亚外债已达110亿美元。
这笔巨额债务最终成为1980年代一切社会经济灾难的导火索，也成为特权阶层与民众生活差距急剧扩大的关键变量。
4
1981年，罗马尼亚政府颁布了《实行粮食配给制的法令》，标志着食品供应体系的全面配给化。
根据该法令，城市居民每人每年粮食定量折合150公斤小麦和30公斤玉米，农村每人每天仅300克面包。
随后，配给范围迅速扩大至糖、牛奶、面粉、鸡蛋、肉类等基本食品。
具体而言，普通市民的官方月度配给标准包括：面包300克/天，奶酪500克/月，鸡蛋10个/月，肉(猪肉或牛肉)500克/月，家禽1千克/月，黄油100克/月，糖1千克/月，油1升/月，小麦粉1千克/月。
另有资料显示，城市居民每月获得的配额为10个鸡蛋、200克黄油和0.5公斤肉。
1989年的革命前夕，许多罗马尼亚普通工人的官方月配给额进一步减少到1公斤面粉、1公斤糖和1公斤肉、半公斤人造黄油和5个鸡蛋……
然而，这些官方标准并未得到完全落实。
由于食品短缺，实际供应量往往远低于规定标准。
商店货架空空如也，民众需长时间排队甚至无法买到必需品。
80年代，土豆和蔬菜相继出现供应短缺，肉类、鸡蛋、面粉、油、黄油、糖和面包在大多数城市实行配给制，然而供应不可靠且需长时间排队。
“有配给无物资”的状态，使得配给制在实质上沦为一种形式上的合法性装饰，而民众的实际消费水平远低于官方标准。
能源与基础设施的限制进一更是步加剧了民众的困境。
齐府限制国内电力和天然气消耗，规定每套公寓仅限使用一个40瓦灯泡，设置室内温度限制，甚至通过巡逻队强制执行——这直接导致冬季居民面临无暖气、无热水的困境。
其时特别值得玩味的“禁止用面包喂养动物”的行政命令，也从侧面反映了粮食短缺的严重程度 。
可是，若将视域扭转，在东边温暖美丽的黑海之滨，齐奥塞斯库及其核心党羽拥有“海王星”休养站，内含进口温泉水室内泳池和专用海滩;在佩列什城堡，他占据了原属于罗马尼亚王室的夏宫，导致夏宫停止对公众开放;1987年，齐氏又在斯纳戈夫建成了一座现代化别墅，包括私人农场和牲畜牧园……
此外还有布加勒斯特的多罗班蒂、弗洛雷亚斯卡片区，均修建了大片独栋或联排别墅，免费分配给政治局委员、部长、军队将领、大型国企总经理。
这些别墅带私人花园、车库、独立暖气系统，配备专属服务人员。
另外还有喀尔巴阡山锡纳亚等度假胜地，为高层干部及其亲属分配了足额的度假豪宅。
大批量高端设施的建设和维护消耗着海量财政资金，但普通罗马尼亚民众却面临着住房短缺、供暖不足和食品匮乏的极端困境。
1987年戈尔巴乔夫访问罗马尼亚时，看到商店商品丰富、政府物资堆积如山、晚宴菜肴奢华异然，可接下来两日便发现这是为接待外宾而临时布置的……
整个80年代(特别是是80年代上半段)，国际油价下行，同时美联储大幅提高基准利率、全球美元借贷利息暴涨，双重打击落在了罗马尼亚身上，迫使齐府进一步将重压推向底层黎民。
1980年当年罗国尚能产量1320万吨，至1984年降至千万吨以下——本土原油变少，但炼油厂巨大的产能已经建成(齐奥塞斯库用十年时间建成年加工能力3500万吨以上的炼油厂规模)，因此必须高价进口原油维持开工……适时碰上进口原油成本上涨，成品油出口逐步亏损，中央财政步步转危。
每年外汇收入中，齐府已越来越多部分用来支付利息，根本没有足够外汇继续进口设备原料，遑论支撑福利体系。
在齐奥塞斯库时代后期，高龄人群的医疗待遇开始受到限制，医院大面积供暖不足，医疗条件迅速恶化，老年人和婴儿状况日益糟糕。
齐氏政权的向来合法性建立在两个支柱之上：一是民族独立和主权的外交路线，二是社会主义制度下人民生活水平的持续提高。
然而，80年代的紧缩政策和物资短缺严重侵蚀了第二个支柱——当民众连基本食品都无法获得时，官方的“社会主义优越性”宣传便显得苍白无力。
同时，特权阶层的奢华生活与民众贫困之间的鲜明对比，进一步加剧了权力合法性的危机——待到人们得知齐奥塞斯库家族在奢华温暖的宫殿中享用着来自法国的葡萄酒、俄国的黑鱼子酱以及自己已阔别多日的电力光明，巍巍政权的道德基础也便瞬间崩塌。
1989年12月的剧变之所以来的如此迅速和彻底，与这种长期积累的社会阶级不满密切相关。
齐奥塞斯库夫妇遭到枪决
跋
马克思曾在《法兰西内战》中剖析了中央集权国家政权及其机关——常备军、警察、官僚、僧侣和法官“具有压迫劳动和阶级统治的性质”，恩格斯同样在《〈法兰西内战〉导言》中明确指出：
防止国家和国家机关由社会公仆变为社会主宰。
事实上，早在1964年3月，罗马尼亚派出代表团来华调解中苏公开论战，当时尚非最高领导人的齐奥塞斯库，就在北京遭到过中国的毛泽东主席的教训。
其时，罗方代表团劝说中方停止与苏方的公开论战，齐奥塞斯库本人更是在会谈中提出：
停几个月，暂不发表论战文章。
对此，毛主席对这位“后生”登时不悦，即刻给出严肃批评：
这不对!不是我们欠了他们(指苏联)的债，而是他们欠了我们的债。当初批评我们的时候，他们为什么没感到困难，没感到会有损失呢?
他们从中央到地方，都通过决议攻击我们。
要讲平等嘛!兄弟党之间应该平等嘛!
推荐阅读：毛主席对苏修毫不妥协的抵抗
或许早在此时，就已不难一探齐奥塞斯库其人畏惧斗争、厌恶斗争、排斥斗争的保守主义思潮与落后政治取向。
如此，倒也深以为然此后数十年其掌权之下的政风肃变。
一如马克思在《德意志意识形态》中所言：
革命之所以必需，不仅是因为没有任何其他的办法能够推翻统治阶级，而且还因为推翻统治阶级的那个阶级，只有在革命中才能抛掉自己身上的一切陈旧的肮脏东西，才能胜任重建社会的工作。
当然，或许巴西左翼思想家、解放教育学家保罗·弗莱雷在《被压迫者教育学》中的指明要更加一针见血：
被压迫者的被统治意识把压迫者内化，这说明了他们的恐惧和无能……被压迫者的行为是一种被规定了的行为，它所遵循的是压迫者的准则。
这是一种‘对自由的惧怕’。
在斗争的初始阶段，被压迫者不是为了争取解放，而几乎总想让自己成为压迫者或‘次压迫者’!
齐奥塞斯库是一面厚重的镜子。
他的价值在于他凝峻又深不见底的阶级阴影性——正因「阴影」始终不散的历史存在，才更为令人追求光明。
社会主义的阴影，足以警示社会主义的光明。
2026年10月6日
罗马尼亚 布加勒斯特
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
