“人哪里有活一万岁的哦？”
“等我死以后，就把我火化，骨灰拿到长江里去喂鱼，你就对鱼说，鱼儿啊，毛泽东来给你们赔不是了，他生前吃了你们，现在你们来吃他，你们吃肥了，好去为人民服务，这叫物质不灭定律。”
1973年他在会见澳大利亚总理时说：“我活不到革命结束了，我已经跟上帝打过招呼了。”
1976年他病重，尼克松的女儿来看望，他又一次坦然地笑道：“一个人负担太重，死是解脱。”
面对死亡，他向来是如此的坦然。土地革命时期，面对穷凶极恶的湖南军阀是这样；长征时期，面对自己日渐衰弱的身体状况，也是这样；在胡宗南进攻延安，面对敌机的狂轰滥炸，他依然是这样。几十年的革命生涯，早已锻造了他置生死于身外的豪迈，在面对生与死这个充满未知与悲情的话题中，他发明了一个生动而有趣的名词，辩证唯物主义生死观。
然而，面对离开，他又是那么的不舍，1976年七月，已经处在半昏迷状态下的他，多次以微弱的语气要求听取关于唐山大地震的相关报告；在听到地震造成的伤亡数字后，他失声痛哭。在场的医护人员回忆：“这是我们第一次见到主席嚎啕大哭。”三天后，《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》递到了他的床头，这是他生前圈阅的最后一份文件。
9月8日清晨，韶山滴水洞的管理员廖时禹接到通知，上级领导要视察滴水洞，迎接毛主席回乡。
上午，他从休克中醒来，用眼神和动作示意工作人员，他想看资料。然而，过了好一会，工作人员仍然不能理解他的意思，他慢慢抬起手，敲了三下木床。工作人员试探着问他是不是想要了解日本首相三木的消息，他缓慢地点了点头，随即再度陷入休克。下午4时37分，他看完了人生最后一份文件，在心率失常的情况下，他看文件的时间长达三十分钟。下午六点钟，他的血压开始下降，医生开始采取各种抢救措施。。。
接近午夜时分，韶山滴水洞接到了上级的电话，主席回乡行程取消。廖时禹放下电话心头一紧：“主席难道，不再回来了吗？”
三个多月后，日本自民党在大选后失势力，首相三木武夫辞职。。。
对于自己，他并未过多留恋。他始终坚信，革命是无法止步的，历史的车轮前进得无情而迅猛。他的身体、他的肉体不过是历史的一个过客。他的一生亲历了无数的牺牲，三十多年战火纷飞，他的家族为这片土地付出了六位亲人的生命——弟弟、妹妹、妻子、儿子、侄子，可谓满门忠烈。“牺牲的人成千上万，无法只顾及一人，事已过去，不必再提。”这是他长子英勇殉国后，他对工作人员的嘱咐。
然而，当张思德牺牲的消息传到他耳中，他却要求延安为这名普通一兵举行追悼会，并写下了《为人民服务》以此来纪念他；他从未忘记那些在革命道路上为了人民而献身的英雄。在他的内心深处，英雄与牺牲者的精神永远被铭刻。面对雷锋同志的英勇捐躯，他号召全党全军向雷锋学习。他不仅关注大革命家的英勇事迹，也无时无刻不在感怀那些无名英雄的默默奉献。每当此刻，他对牺牲，又似乎是那么的浓墨重彩。
他离开时，没有一分钱的存款，也没有一套高档服装，他留下的，只有8万多册书籍以及一些补丁摞着补丁的衣服，再有就是，他珍藏了二十余年的，他爱子的遗物。
四十九年了，仿佛他早已离开，但他的名字依然深深镌刻在人们的心中。他的思想、他的革命精神，至今仍是世界劳动人民心中的光辉。他的影像依旧闪烁在五湖四海，为那个曾经黑暗的世界带来了光亮和希望。他的思想就像那束穿越迷雾的光，照亮着无数在困境中奋勇前行的人民。
战斗的一生，乐观的一生，不屈的一生，也是永恒的一生。
（完）
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
