一
前几天，我推出一篇文章，说想记录上世纪90年代到2000年初下岗工人的故事，引起了很多人的共鸣，特别是下岗工人这一群体。每个下岗工人的背后，都有着自己的悲欢离合 ，他们有太多的话要说，有太多的故事要讲。
在时代的大潮中，有人激流猛进，乘风破浪，活出了自己的精彩;有人被浪潮狠狠甩下，拍倒在沙滩上;还有人随波逐流，安安稳稳平静的走着……
今天，我想讲述我父亲的故事，一位下岗工人和他的工厂的故事。
我的家乡，位于湘中某县，这里耕地面积少，但矿产资源丰富。新中国成立初期，百废待兴。随着生产发展需要，六七十年代，县里兴建了一批集体企业，集中在建材(砖瓦、水泥、钢材)、矿业(煤矿、锡矿、石膏矿等)、农机修造、粮油加工及纺织编织等领域。
县水泥厂就是其中一家集体企业，当时厂址建在全县经济强镇之一，该镇还有大大小小的炼钢厂、铁厂，经济相对活跃。1968年，23岁的父亲踏进了建厂不久的水泥厂。我的父亲是个苦命人，不满三岁，父母相继离世，凄风苦雨中，父亲忍饥挨冻，遭受无数白眼，夏天地作席、天作被，冬天稻草当被、草绳作鞋，用他自己的原话就是“生死之中求生存，苦水之中长成人”。
在这样的环境中，父亲竟然磕磕碰碰的念完了高小(一共六年，小学毕业)，且成绩优异，后实在无法继续学业，只得辍学。他9岁才上一年级，因此，小学毕业时，父亲已经15岁。从16岁开始，这个从小没有父母庇护的孩子开始在社会上闯荡，他先后在家务农，自学中医，做过赤脚医生，在学校干过勤杂工，参加过水库修建。
二
1968年，筹建不久的县水泥厂招人，父亲得知消息后马上报名，且被招录为正式工，最初被水泥厂招为厂医务室工作人员。建厂初期，基建任务繁重，父亲被抽去干基建，后又当了两年仓库保管员兼出纳，总之，哪里需要就往哪里去。因父亲做事踏实，勤快能干，几年后，被厂供销科看中，自此，父亲在供销科岗位一直干到最后下岗那一天。
在县水泥厂工作以后，一直像浮萍一样漂浮的父亲终于安定下来了。年少时遭遇过的饥饿与寒冷，忍受过的白眼与委屈，让他过早饱尝人间辛酸，因此，对这一份来之不易的安稳，他倍加珍惜，把全部心思和精力都扑在工作上。
当时，正值“工业学大寨”热潮中，父亲全身心扑在厂里，以厂为家，白天在工地，晚上守材料，厂里的一砖一瓦、一根木材、一颗螺丝钉他都清清楚楚的记得。在父亲和他的同事们的努力下，水泥厂在原来的基础上慢慢地扩大，一座座厂房拔地而起，职工宿舍、食堂也兴建好了，车间里热火朝天的生产场景让父亲时常倍感自豪。
有了稳定工作的父亲经人介绍认识了母亲，也就有了后来我们兄弟姐妹四人。工厂走上正轨后，父亲在供销科全身心干起了采购工作。供销科在别人眼里是“肥差”，建厂初期，大量设备、材料需要购买，如果自身素质不过硬，很容易犯错误。但父亲在这个岗位上工作将近30年，他严格要求自己，不收受任何回扣，每任厂领导都放心的把这项工作交给他。供销科人员经常变动，而父亲始终在这个岗位上。
采购工作经常要出差，为节省资金，父亲每次出差都不买卧铺票，买不到座位票就买站票，那时，他经常自备一个小板凳，拥挤的火车上，他靠着这个小板凳，度过了一个又一个漫长难熬的黑夜。
母亲那时务农，一个人带着四个孩子，父亲常年在外出差，又没有老人的帮衬，她既要干农活，又要带小孩，日子过得举步维艰。很多时候，母亲责怪父亲，守着一块肥肉却要全家人饿肚子，父亲总是郑重地回答，做人要讲良心，我现在能有这样的安稳日子，都是厂里给我的，我不能为了自己的私利去做有损于厂里的事情。
父亲是一个对家庭及其负责人的人，对母亲的难处，他看在眼里，记在心里，每次发工资，除了自己必要的开支，一分不剩的交给母亲。为了省钱，他出差能省则省，在火车上一杯小酒，几粒花生米就打发过去，省下的出差补贴他也交给母亲，但是这也为他后来的健康埋下了隐患。
三
改革开放以后，分田到户，经济活跃起来，基础建设大兴，作为县里唯一的水泥生产厂，效益越来越好，工人们也跟着沾了光。在计划经济时代，企业就是工人们第二个家，赚了钱，自然会回馈给大家。记得每次逢年过节，厂里总要发一些猪肉，水果之类，有时也会发一些生活用品，父亲总是很开心的拎着这些东西回家。
我家离水泥厂二十几公里，最早的时候，父亲经常步行回家，后来他买了二八大杠自行车，不出差的时候，他就骑着这个自行车，风里来雨里去，在家里和厂子来回跑，虽然辛苦，但是父亲是快乐的，满足的。
那些年，应该是父亲的高光时刻，作为农村里少有的吃“国家粮”的，每次回家路上，村里人都会热情地和他打招呼：“回来了?”“回来了!”父亲爽朗的回答。是啊，从小在苦水里泡大的父亲，在自己的坚持和努力下，有了一份让乡邻羡慕的稳定工作，自己手里建了房子，有妻子，有儿女，他怎么不满足呢?
因为心怀感恩，父亲对乡邻们的求助也是有求必应，利用自己经常在外出差的便利，他会给大家带回一些当地买不到的东西，对一些紧俏物资，如煤炭、钢材等，他也想方设法帮忙买。八十年代，是农村建房密集的时期，水泥需求量很大，一度也成为紧俏产品，在力所能及的情况下，父亲也是帮忙购买。
那些年，不仅是父亲，也是我们全家的高光时刻，我们被人羡慕有一个能干的父亲，勤劳的母亲，在乡村，比一般务农家庭生活条件要好得多。特别在教育方面，父亲更是舍得投入，他经常出门在外，眼界自然不同于村里人，他为我们订书刊杂志报纸，尽力为我们创造一个良好的读书环境，在农村辍学普遍的年代，我们四个孩子都坚持了上学。
四
这样的生活一直延续到九十年代。1994 年是中国经济体制改革的关键年份，中共十四大提出的“建立社会主义市场经济体制”战略，标志着中国从“计划经济为主、市场调节为辅”正式转向系统性构建社会主义市场经济体制框架。
改革浪潮中，国企(包括集体企业)制度改革成为主要改革举措之一。县水泥厂虽然作为内地一个小小的集体企业，在改革浪潮中不可避免的受到影响。然而，囿于对改革深层次内在逻辑的理解且缺乏改革经验，县水泥厂的改革只是从称呼上变了个名字，昔日的“厂长”改称为“总经理”，昔日的“水泥厂”改为“水泥有限责任公司”。
改革带来了一个很现实的问题：企业权力变大了，约束却没有同步跟上。企业负责人在原来的体制里长期习惯了行政逻辑，进入市场之后，没有了国家兜底，既要面对利润压力，又要掌握经营资源。如何平衡他们之间的关系，这一课，没有人教他们。
首先感受到变化的是工人，从来没有拖欠工资的工厂开始发不出工资，或者虽然发了工资，却比之前降低了不少。车间里机器依旧轰鸣，忙碌一片，产量甚至有增无减，但是厂里的账面上却是亏损状态。
父亲很着急，这么多年，他早已把水泥厂当成自己生命的一部分，他还在做采购工作，却愈发感觉步履维艰，无论他怎么精打细算，怎么尽量减少成本节约开支，厂里的效益一天天下滑。生态环境也一天比一天差，领导一茬又一茬走马灯似的更换，不再像之前的领导拼命搞生产抓经营，而是大吃大喝，什么票据都拿来报销，甚至出现“陪酒费”，而工人的工资一降再降，原有的福利也彻底没有了。
父亲的叹息声一天比一天重，一声比一声长，此时，他已经五十出头了，幼年时代的贫瘠，青年时代的劳累，中年时期的操劳，终于使他积劳成疾，他病了……
1999年，由于经营不善，县水泥厂正式停产，除了部分留守人员，所有工人全部回家。大家没有想到是，这一走，竟是彻底与过去告别了。
而影响最大的，就是父亲这一批与水泥厂共同成长起来的人，水泥厂不仅是这几十年给予他安稳生活的家园，更是他的理想、信念和精神支柱的源泉，是他全部生活的重心。
改变来的猝不及防，仿佛一夜之间，父亲的家园没有了，他仿佛回到了幼年时代，梦里呼唤着“妈妈”，可再也得不到任何回应，他想抓住妈妈的手，却怎么也抓不住。伴随着信念的轰然倒塌，他的身体也跟着垮了，如山一般伟岸的身躯，在精神和病魔的攻击下，曾经那么意气风发的人，突然垮了。
五
后来，水泥厂被卖给某民营企业，厂里给每个工人一笔“一次性买断”费用，根据工龄计算。自此，养老保险、医疗保险都要自己缴纳，很多人当时还没有这种意识，以致多年以后才想起来补缴。有的因条件有限，没有补缴，最终没有养老金。
父亲回家以后，日子过得郁郁寡欢，此时，他身患多种疾病，没有了每日上班的盼头，没有了他日日挂念的厂里事务，他失去了生活的重心。他想不明白，为什么好好地企业说倒闭就倒闭，并不是产品卖不出去，也不是大家不努力，可它就是倒闭了。一本失业证，彻底宣告了他和工厂关系的结束。
除了精神上的折磨，父亲的身体状况也很不好，除了拿到那一笔买断费用，此时没有任何收入来源，既要养家，又要治病，距离拿养老金还有几年。我们姐弟几个，成家的刚成家，读书的还在读书，条件所限，不能给予父亲更多的经济支持。
那几年，父亲经常住院，因没有了医保，所有费用都要自己支付，父亲年轻时积累的一点余钱慢慢变少。没有了生活的憧憬加上病痛的折磨，父亲想要放弃治疗，我们知道，他怕自己的病把所有的积蓄都用光，而他，还想为母亲留下一点养老钱。
父亲托人咨询，想去社保局一次性把养老金拿回来，放弃退休后按月领取养老金，曾经也在工厂做财务的姐姐劝他，好好养身体，按月领养老金要合算的多，只要两年就可以领回来一次性领取的钱。可父亲觉得自己的身体撑不了那么久，他一直很纠结。
六
2006年，父亲就这样熬到了六十岁，终于领到了第一笔养老金800元，可父亲并不开心，他知道自己时日不多，养老金领不了多久。我们也知道，他一直对水泥厂的倒闭难以释怀，那个他奉献了大半辈子的地方，他对它有太多的不舍与遗憾。最后一次离开厂门后，他虽没有再踏入半步，然而，他魂牵梦萦的地方，依旧是那个他在青年时代就踏入并为之奋斗了一生的水泥厂。
2007年10月，带着满腹辛酸和遗憾的父亲走了，此时，他仅仅领了不到一年的养老金。父亲生前的同事得知消息前来吊唁，灵堂上的照片，父亲的音容笑貌依旧，可他再也看不到他爱了一辈子的家人，再也看不到相处多年的同事，再也回不去那个他守望多年、心心念念牵挂的水泥厂。
不过，我想，父亲一定找到了他的爸爸妈妈，此刻，他应该牵着他们的手，终于团聚了，从此以后，他再也没有人世间的一切苦痛和烦恼，他和爸爸妈妈，已共赴仙境……
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
