2025年的夏天，像一台失灵的打印机，把每个人的身份都打错了码。
这是一个所有角色都拿错剧本的时刻。
本该追问真相的记者，忙着编织罗网，构陷同行；本该捍卫秩序的警察，亲手将功勋卓著的前辈送进监牢；本该守护正义的律师，最终却成了法律要惩治的罪犯。
当专业人士在自己的地盘上左右互搏时，庙堂之上的官媒，开始对黎民百姓的自娱自乐吹毛求疵；而万众瞩目的演员，被发现其人生最精彩的一出戏，是在神圣的高考殿堂外上演的。
这些看似孤立的事件，像一条条扭曲的经纬线，编织出当下光怪陆离的底色。
笔杆子之间的战争，有时候比真刀真枪更血腥。
这场战争的主角，是新华社内蒙古分社的退休记者汤计，和向来以生猛著称的调查记者刘虎。
汤计头顶着推动呼格案平反的光环，是一种“正义”符号。
而刘虎，像一根四处寻衅的刺，专挑那些光鲜袍子下的脓疮。
几年前，刘虎这根刺，扎到了汤计身上。
他发文直指汤计曾利用记者身份，收受山西商人一套价值百万的房产。
被刺痛的汤计没有选择用事实对决，2023年初，一股神秘的舆论黑流开始在网上涌动。
一篇篇将刘虎打为“网络恶势力团伙头目”、“黑恶团伙代言人”的檄文，通过各种渠道精准推送，大肆传播。
一篇调查，捅破了这层窗户纸，指出这场舆论围剿的幕后推手，正是汤计和他遍布政法系统的朋友们。
这位曾经以写“内参”为傲的记者，熟练地运用起自己最擅长的技能，不是为了揭示真相，而是：
为了毁灭另一个记者。
他亲自在微信群里转发这些抹黑文章。
根据澎湃新闻的报道，汤计诉刘虎名誉侵权案一审，法院判决刘虎败诉。但这远不是终点。二审还在继续，笔墨官司还在继续，但有些东西已经死了。
当记者不再相信事实，而是迷信于罗织罪名和发动人脉时，他守护的早已不是公众利益，而是：
自己的领地和脸面。
如果说笔杆子的厮杀还隔着一层体面，那手铐的碰撞，则冰冷得不带一丝温度。
吴建，四川内江市公安局的一位退休刑警。他的人生履历，是标准的好警察范本。
2022年，他凭借一身老到的刑侦经验，协助侦破了一桩公安部督办的陈年命案，荣立个人二等功。
荣誉加身后，市里决定将此案拍成电视剧，作为政法战线的宣传成果。
时任内江市副市长、公安局长的杨绍文，多次找到吴建，暗示他为这部预算高达7500万元的电视剧：
出资赞助。
吴建一生都在和罪犯打交道，他懂规矩，但不懂这种规矩。
他拒绝了。
他以为这只是工作上的一点分歧，没想到却为自己的人生按下了快进键：
从功臣快进到囚徒。
2025年4月，这位刚退休的功勋警察，和他的家人一起，被昔日的同事带走调查。
6月1日，内江市东兴区检察院以涉嫌“非法吸收公众存款罪”，正式批准逮捕。
据一些自媒体披露和坊间传闻，这个罪名的引子，是他多年前关联的一家、早已在2020年注销的投资公司。
一个陈年的经济旧账，在他立功受奖并拒绝领导的“不合理要求”后，被精准地翻了出来。
警察抓了警察：
抓他的，是他曾经的战友；审他的，是他曾为之奋斗的系统。
那枚还带着体温的二等功奖章，此刻显得无比讽刺。
我们无从得知，这究竟是功臣的堕落，还是权力的报复。
但所有人都看见了，有时候，英雄与罪犯之间的距离，只隔着：
一个领导的“不满意”。
当执法者都陷入身份的迷思，法律本身，又会呈现出怎样一副面孔？
山东泰安的高丙芳律师，用自己四年的刑期，给出了一个残酷的答案。
她从业半生，专为劳动者维权，帮农民工讨薪是她的主业。
2019年，她接手了一个棘手的案子。
包工头米某某为了稳住工人，自己垫钱给75名农民工发了工资。
现在，他想从总包公司粥店公司那里，把这笔垫付款追回来。这是一个真实的债权，但诉讼主体应该是米某某。
为了让官司打得更“顺”，米某某向高丙芳提议，走了条捷径：仍然以75名农民工的名义，直接起诉总包公司。
这个在法律上被称为“借名起诉”的操作，有程序瑕疵，但目的是为了追回那笔真实存在的欠款。
然而，就是这个程序瑕疵，让她的人生列车彻底脱轨。
欠薪的总包公司反手举报他们“虚假诉讼”，案件性质陡然升级，从民事纠纷变成了刑事犯罪。
据新京报、澎湃新闻等媒体的系列报道，这起被称为“律师讨薪案”的官司，结局极具讽刺意味：
两个承认借名起诉、并认罪认罚的包工头，被判处缓刑，回了家。而唯一坚称自己无罪、认为自己是在履行律师职责、拒绝认罪的高丙芳，被判处有期徒刑4年。
2025年6月，泰安市中级法院二审裁定，驳回上诉，维持原判。
一个为讨薪者奔走的律师，最终自己成了罪犯。
她没有为自己牟利一分钱，却因为当事人一个程序上的“小聪明”，被法律这台精密的机器，碾得粉碎。
这个判决像一个冰冷的告示，昭告天下：
不是你欠的薪，你干嘛要垫付？
当专业人士在各自的围城里厮杀得难解难分时，老百姓只想找点乐子。
在职业足球一潭死水的背景下，江苏人自己搞的“苏超”足球联赛火了。
这里没有大牌球星，但有南京盐水鸭队和无锡水蜜桃队的“甜咸大战”；没有豪华的转播，但有座无虚席的看台和热气腾腾的烧烤摊。
这是一场纯粹属于民间的、自下而上的狂欢。
就在大家玩得不亦乐乎时，远在北京的《北京日报》，以一种高高在上的姿态，发表了一篇评论，标题起得很有家长风范：
《警惕“苏超”变成饭圈化狂欢》。
文章忧心忡忡，告诫江苏人民，不要被流量裹挟，要保持体育的纯粹性，不要把一场球赛变成“玩梗狂欢”。
那口气，像极了教导主任在训斥一群课间休息时过于吵闹的学生。
据腾讯网等媒体转述，这篇文章迅速引爆了舆论。
网友们的愤怒和不解，汇成一句最朴素的质问：
你懂个球，关你P事？
面对汹涌的反弹，《北京日报》默默删除了这篇文章。
但这篇短命的评论，却精准地暴露出一种根深蒂固的精英心态：
他们乐于见到繁荣，但前提是这种繁荣必须在他们所定义的框架之内。
他们怕的不是“饭圈化”，而是那种他们无法理解、无法引导、也无法控制的、来自民间的生命力。
如果说以上种种，还是成年人世界里的利益纠葛与观念冲突，那么演员那尔那茜的故事，则直接撕开了社会公平最敏感的一道口子。
这位在《封神2》和《长安的荔枝》里崭露头角的新晋小花，在2025年夏天，被网友扒出了一段足以改写她人设的过往。
南方都市报等媒体梳理了事件的脉络：
那尔那茜曾在播客中自曝，她2008年是以“内蒙古自治区定向委培生”的身份，考入上海戏剧学院的。这意味着她享受了降分录取的政策红利。
而网友查证，她当年的文化课成绩，仅为：
179分。
按照规定，定向生毕业后必须：
回到内蒙古服务。
但那尔那茜的人生剧本，显然不是扎根草原。
她毕业后直接去了挪威留学，归国后又在上戏表演系谋了个教职。
更深的内幕被一一揭开：
她中学时代长期在北京顶尖的十一学校就读，却巧妙地选择了回内蒙古参加高考；她的母亲，是上戏首届内蒙古定向班的毕业生；而她母亲的同学，据传正是她那一届招生的参与者。
这是一场完美的闭环操作，一场精心设计的：
教育资源代际传承。
当千万学子在高考的独木桥上奋力拼杀时，有人已经坐着家族的缆车，悠哉地抵达了山顶。
面对质疑，那尔那茜方面发出的律师函，只谈“诽谤”，对高考移民、委培违约等核心问题避而不谈。
而那些曾经为她背书的官方微博和视频，也悄然消失。
这种姿态，比任何承认都更说明问题。
2025年的夏天，就是这样一出荒诞的大戏。
记者、警察、律师、官媒、演员，这些本该构成社会秩序龙骨的专业人士，却纷纷拿错了剧本，上演了一场集体的迷失。
这已经不是简单的“坏人变坏”的故事了：
这是一个“好人”的设定正在崩塌的现实。
推动过法治进程的记者，转头就用最肮脏的手段去围剿同行；屡破大案的功勋警察，一夜之间就成了阶下囚，他的罪名，甚至要追溯到一家早已注销的公司；为农民工讨薪的律师，最后自己成了罪犯，她输掉的不是官司，而是对规则的全部信仰。
当精英阶层都开始玩这种“掀桌子”的游戏时，留给普通人的，只剩下一地鸡毛。
你以为高考是公平的，但那尔那茜们用两代人的经营告诉你，有些人的跑道从出生起就铺好了：
防滑垫和加速带。
你以为法律是公正的，但高丙芳的四年刑期在提醒你，在精密的法律机器面前，你的“朴素正义感”一文不值，甚至会成为绞死自己的绳索。
你以为你可以自得其乐，但“苏超”的遭遇让你明白，总有一双眼睛在凝视着你，随时准备告诉你：
你不配这么快乐。
最可悲的是什么？
是当不公成为一种日常，愤怒都开始变得廉价。
人们围观、转发、吐槽，然后等待下一个热点。就像一群蹲在路边看人吵架的闲汉，心里清楚地知道，吵完之后，天不会晴，路也不会更宽。
每个人都在自己的笼子里，用自己熟悉的方式战斗。记者用笔，警察用枪，律师用法条。他们打得越激烈，笼子的铁栏就越坚固。
打到最后，他们才发现，原来自己既是斗兽，也是困兽。
太阳照常升起，只是照耀在一地鸡毛上的光，显得格外讽刺。它既照不亮前路，也暖不热人心。
写于2025年6月17日
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
