进步时代
马克思之后的工人阶级发展，在历史上可以通过两种方式来探讨。第一种是按年代顺序。它重构了1870年代以来工人阶级斗争的伟大周期，随后是构成历史的一整串事实——工业中劳动的历史、资本中工业的历史、政治和政治事件中资本的历史——以及伟大的理论化，比如曾经被称为思想史的东西，首先是在社会学(经济学所采取的最后一种系统形式)中，后来是在一门新科学学科的诞生中：那种将技术视为劳动的科学、工人的敌人的理论。传统历史编纂学将其时期划定在1870年至1914年之间。慷慨一点说，为了避免打乱普通知识分子的思维习惯，甚至有可能将这一时代的第一个巨大的事实块封闭在“他们的”历史中，并由此走向我们以及构成我们历史上真正的政治事件、且仍处于其源头的新工人阶级斗争。还有另一种方式：通过停留在尚未被工人阶级思想的批判意识所触及的宏观事实集上，来穿过伟大的历史事件，从而将它们排除在一种倾向于在政治上利用其结果的阶级理解之外。这些事件中较相关的那些，识别了资本主义社会的一个基本方面。它们提供了一种剖面，从一系列斗争走向一套政治制度的、然后是科学的、再后是组织的回答。
当在适当有利的境况下可以识别出这样一种稀有的果实，也就是说，当我们找到水平地切过所有这些从底到顶运行的线条的节点时，我们发现我们拥有了一个历史模型、一个特许的研究时期，以及一片我们应该探索的事实、思想和行动的应许之地。能够学到的东西远优于对无关紧要的过去事件的任何被动的年代学叙述。选择是在本身包含了解释的叙事(这是历史客观主义的老把戏)与相反的做法——包含了叙事的解释(也就是说，从工人阶级观点出发的政治研究的新进程)之间。选择是在历史与政治之间：两个合法的视界，但各自代表着不同的阶级。
这里有必须承担的风险，同时也是一个值得庆祝的心智冒险：将专家们说服我们应当分开来看的不同事物结合起来并同时来看的任务。工人阶级观点的非合成概念装置努力避免这种诱惑。例如，令人难以置信的是，劳动史和斗争史曾经并且继续拥有不同的热衷者。同样难以置信的是，经济理论与政治思想分离开来，仿佛它们真的是两个学说、两个学系或两个不同的学术学科。令人难以置信的是，工业社会学——唯一真正值得考虑的社会学，一旦与资本主义工业化带来的社会化的宏观问题分离开来——反而被还原为特定工厂的微观分析。不难把干草市场广场(Haymarket Square)与劳工骑士团、宾夕法尼亚州霍姆斯特德(1892)的大炮、普尔曼(1894)公司镇的罢工、美国劳工联合会近期的诞生，以及马萨诸塞州劳伦斯(1912)和新泽西州帕特森(1914)与世界产业工人(Wobblies)“工会使我们强大”的号召联系起来。斗争与组织是如此极大地相似，以至于连瞎子也能看出它们的统一。理查德·霍夫施塔特在他的《改革时期》中，将1890年代至1920年代的美国进步主义与我们自己时代有些古怪的伪保守主义联系起来：“资本与劳动的关系、贫民窟群众的状况、对妇女和儿童劳动的剥削、建立某些最低限度社会体面标准的必要性——这些问题让他们充满了关切，这既是因为他们对工业主义受害者的福利感到真诚的兴趣，也是因为他们害怕忽视这些问题会引来社会解体和最终的灾难。”
资本主义倡议那并不漫长的历史开始于：不同于海耶斯总统对1887年铁路罢工的处理，或克利夫兰总统对普尔曼事件的处理，在1902年，西奥多·罗斯福打破了无烟煤工人的大罢工，不是通过派遣联邦军队，而是通过精心构想的仲裁。同样，在同一年，他对J·皮尔庞特·摩根的北方证券公司发起了法律诉讼，以便向公众舆论表明这个国家是由华盛顿而不是由华尔街治理的。这段历史不再仅仅是为了社会保存而进行的政治进步主义(这和人类社会本身一样古老)，而是一种管理社会关系和生产资料私有制的全新的政治方式，是普遍利益与个别资本家利润之间、公共事务的政府与为了资本的生产之间冲突与和解的一种新形式。“要认识到美国自身这一变化的重大意义，人们只需想想普尔曼罢工和霍姆斯特德罢工是在何种舆论气候中进行的，并将其与进步时代以来劳工组织建立的氛围进行对比。当然也有暴力和流血，但在20世纪，建立起了一场庞大的劳工运动，在这几方面的代价远小于1865年至1900年期间美国工人阶级仅仅为了操作美国工业的机器所付出的代价。”
在其工人阶级暴力与资本主义改良主义的两副面孔中，进步时代是第一个需要以这种方式揭开的伟大历史事件。在这里，工人斗争和组织与资本倡议之间的关系确立了一个模型，该模型后来通过更加广泛的经验达到了更高的高点，但那只是在长期的停顿之后，这些停顿会不断地把问题抛回过去的迷雾中。显而易见，谁要是想寻找行动中的革命，谁就不应该去美国;然而，美国的阶级斗争比意大利的更严肃，恰恰在于它们获得了更多，但带有更少的意识形态。关于这一点后文再叙。目前，我们将牢记杜利先生1906年的《论述》。杜利先生(芬利·彼得·邓恩)被定义为那个时代最尖锐的评论家之一，他非常清楚地理解了它的特征，当时他说：“你听到的噪音不是革命的第一枪。这不过是美国人民在拍地毯。”
马歇尔时代
在美国表现为工人阶级斗争与资本政治之间关系的东西，在同一时期的英国反而表现为斗争运动与科学领域中资本主义回答之间的关系。美国的资本回答总是试图在制度层面上、在国家层面的政治主动性阵地上展开其论述，在那些罕见而珍贵的场合中，国家主观地克服了物化在生产体系中的最现代智能。与人们通常所认为的相反，英国从资本家的观点提供了一种发达的阶级斗争的理论综合。黑格尔生活在德国这一事实并不意味着我们应该总是将德国视为资本最高自我意识的所在地。如果经济学是关于作为资本的商品的生产、交换和消费关系(从而关于劳动，以及作为资本发展的工人阶级斗争)的卓越科学，那么在英国经济思想中就能找到这门科学的最高阐述。当马歇尔声称“一切都在斯密那里”时，他强迫那些在他之后来的人说“一切都在马歇尔那里”。正如熊彼特所说，他的伟大成就是“那个时期的经典成就，也就是比任何其他著作都更完美地体现了1900年左右出现的经典局势的著作”。这种经典局势不仅仅是局部均衡理论的发现(这既属于他，也属于他那个时代的英国资本主义)。它大于作为孤立研究对象的个别契机，这些契机最终共同形成了一个新的经济思想体系。对于需求弹性概念、在经济分析中引入时间(短期和长期)因素、对完全竞争局势的定义以及同时对企业“特殊市场”概念的定义，所有其他他从别人那里拿来但因为他以自己的方式重新安排而对他和别人来说确实显得新颖的东西，也是如此，从杰文斯的边际效用，到瓦尔拉斯的一般均衡、冯·杜能的替代原理、古诺的需求曲线，以及杜普伊的消费者剩余。
在他可能是最出色的《人物评传》——献给马歇尔的那篇——中，凯恩斯写下了一些无疑不仅适用于他的传记对象而且适用于作者本人的话：
但他坚信一个根本的真理，即那些对该学科具有特殊天赋并具有强大经济直觉的个人，其结论和隐含的前提往往比他们的解释和明确的陈述更正确。也就是说，他们的直觉会走在他们的分析和术语之前。¹
19世纪末英国的经典局势，归因于分析之前的直觉、语言之前的概念直接与阶级要素(阶级斗争的数据、契机和水平)相联系的方式。直到今天，我们仍将斗争与政治、理论 and 组织相联系的历史条件视为一个经典模型。1889年的英国并不是一个孤立和意外的晴天霹雳;它是在至少二十年持续不断的个人冲突之后发生的——这些冲突虽然落后，但非常自觉、活跃且加入了工会——这些斗争见证了矿工、铁路、海运、煤气、纺织和钢铁工人全都投入了战场。1880年以后，实际工资稳步上升，价格曲线下跌，就业水平总体稳定，工会密度上升，除了1893年左右有所下降。英国工人阶级的状况绝不能在那些报告工人悲惨条件的通常调查中去寻找，比如查尔斯·布思当时著名的《伦敦人民的生活和劳动》，它是跟随而不是预先见证或挑起了码头工人的罢工。科尔写道：“在三十年代和四十年代曾唤醒工人们的呼吁，在世纪后半叶不会给他们的继承者留下任何印象。虽然即使在1900年仍有成千上万被无望剥削的‘底层贱民’……但这些人并不是有组织或可组织的工人阶级的典型。在大工业中，工人已不再是一群衣衫褴褛、饥肠辘辘、容易被激起的乌合之众，无论是由费格斯·奥康纳还是詹姆斯·雷纳·斯蒂芬斯，或者是由该世纪初期涌现的众多‘救世主’中的某个人。”
不再有由绝望和饥饿产生的群众起义和突然反叛：罢工是有秩序的、有准备和有计划的、有指导的和有组织的。如果社会主义宣传要取得成果，它就必须诉诸理性，而不再仅仅激发本能。如果说“奥康纳曾热得像地狱，悉尼·韦伯则总是冷得像黄瓜”。在1889年，码头工人要求每小时六便士的工资、加班费、废除分包和计件工资，以及每天最低四小时的雇用。他们由本·蒂利特——伦敦港的一名码头工人，以及汤姆·曼恩和约翰·伯恩斯(两人都是机械工)所引导。他们都是“新工会主义”的倡导者，这种主义反对行会工会、专业工人的工会主义和互助会，赞成整个工人阶级的大众组织、一种建立在阶级团结基础上的斗争类型，以及一系列能够挑战资本主义体系的目标。码头工人的胜利就是新工会主义者本人的胜利。
1890年代见证了极少的斗争，但发生的那些斗争都非常先进：从兰开夏棉纺工反对减薪的斗争，到40万矿工反对滑动工资制、争取某种保障最低工资的斗争，再到铁路工人围绕排班的斗争以及机械工争取四十八小时工作制的斗争。尽管“老领导人们发出了怀疑的评论”，非熟练工人的组织仍然发展了起来。码头工人、煤气工人和矿工建立了没有行会界限的工会。在工人与劳动之间已经具有历史意义的关系中，一个新时代正在开始。在这里，标志着向前迈出一步的并不是劳动与资本之间的关系;相反，这种关系在政治层面上停滞不前，而在理论层面上，它无法为能够阐述并进而表达它的一种新意识找到空间。人们很难把那些好心肠的老费边社称为这一时代的杰出解释者。这种情况使得有关工人阶级内部阶级构成的有待解决的问题变得显而易见，甚至在面临根本打击资本家阶级的问题之前。然而，在英国情况几乎总是如此。我们应该去那里寻找推翻现存权力的战略、替代性政治组织的模型或对工人阶级思想的非乌托邦式阐述。而且，最重要的是，从资本的观点来看，人们不应该在英国寻找伟大倡议的全球动力。国家层面的政治契机在将自身模式强加于社会关系时没有独立的余地。正如V·L·艾伦会说的那样，政府从来不过是一个调解者和仲裁者;换句话说，从1896年的维多利亚《调解法》到七十年后的《价格与收入法》(哈罗德·威尔逊一帮人不得不将其留给正式决定，即不得不动用国家机器，通过正式的立法和强制性的行政裁决强制冻结工人的工资)，存在着一段非常英国的历史，即缺乏资本主义的劳动政策。这也意味着政治层面缺乏对资本眼前需求的自主性——这到目前为止导致了工人们的战略性失败。因此，在真正的长期权力管理中，动态的支持角色由科学阐述承担，由转化为资产阶级概念化术语的劳动问题的理论意识承担。政治从短期资本主义发展中的自主性在这里表现为科学的自主性：科学不是作为技术而是作为理论，不是作为劳动的分析，而是作为资本的经济学。我们不应该在经济思想的高点中去寻找关于工人阶级斗争的直接论述：阐述的水平越高，范畴的运动就越抽象，就越难以认识到斗争确实存在于这种思想中——这并不是因为这种思想脱离了现实，而是因为它以一种复杂的方式贴近现实，不是被动地反映阶级关系，而是把它精心调制、从而阐述在一盘美味的概念菜肴中奉献给我们。我们应当学会去阅读超越了这些概念的资本的科学语言，去探寻学科和学说逻辑背后的东西，在系统化了“他们的”知识的“他们的”论著的字里行间和空白处进行阅读。我们绝不能把他们所说的话当作定论。相反，文化的象形文字需要被破译：科学行话必须被翻译成我们自己光辉的阶级白话。面对资本家一边的伟大科学发现，我们必须一再评估他们对待现实的态度——不是为了反映这些态度，而是阐述它们以便理解，并理解我们真正面对的是什么。
在1885年于剑桥发表的就职演说中，马歇尔说：“在19世纪初期英国经济学家工作的狭隘性所带来的坏结果中，也许最不幸的是它给社会主义者提供了引用并误用经济教条的机会。”正如他1919年为自己的《工业与贸易》(所写的序言所证实的，社会主义者的著作既让他排斥又吸引他，因为它们似乎缺乏与现实的任何接触。在那个时刻，他到处看到“工人阶级能力的令人赞叹的发展”，并回忆起大约十年前他曾如何相信通常捆绑在“社会主义”名义下的那些提议是唯一值得研究的最重要对象。那是1885年至1900年之间的岁月，在那些年里，他的家在周末会有工人阶级领袖来访，如托马斯·伯特、本·蒂利特、汤姆·曼恩等人——即新工会主义者。他们是1889年获胜的码头工人领袖，那一年，经过二十年的工作，马歇尔完成了凯恩斯称为“知识宇宙”的著作：他的《经济学原理》。在这里，正如在随后的每一个经典经济思想产物中一样，发生在工人阶级内部的一切都表现为发生在资本内部。正确地，从马歇尔的观点来看，资产阶级科学根本没有赋予工人、从而没有赋予工人阶级斗争任何自主权。历史总是资本的历史;就像劳动或工资，就像复杂的活机器或简单的自然能量，作为系统的职能或作为生产的矛盾，工人阶级总是扮演着从属的角色，不享有属于自己的光芒，而是在其自身的运动中反映了资本周期的运动。这与我们自己观点的真理完全相反，在我们的观点中，客观社会科学的每一个发现都可以并且必须被翻译成斗争的语言。最抽象的理论问题将具有最具体的阶级含义。在1862年9月，向英国协会发送了他的《政治经济学一般数学理论通报》以及他对边际效用概念的最初想法之后，杰文斯给他的兄弟写道：“我真的很想知道我的理论会对我的朋友以及整个世界产生什么影响。我将像炮手注视炮弹或弹丸的飞行那样注视着它，看看它的效果是否符合他的意图。”如果这些预测是杰文斯1871年的《理论》中的预测，那么其效果恰恰可以在马歇尔的《经济学原理》中找到。在工人阶级阶级斗争历史的这一时期，跟随他的概念炮弹的痕迹正是我们的问题所在。除非我们弄错了，这恰恰是需要解开的历史节点，因为这是关于斗争与科学之间关系的经典问题：工人阶级斗争与资本的科学。这种关系随后将有一段漫长的历史，这段历史尚未达到其终点。如果我们理解得正确，在那个时代的地下应该能发现一股强劲的潮流，将这种关系带入第一个表现模型。我们需要挖得更深去寻找它。问题被提出的这种方式本身也提供了一个方法论的指示，这对于今天的我们，在这一对象以及我们研究的其他对象上同样是有价值的。正如凯恩斯所说，“杰文斯看到了水壶烧开并带着孩子般快乐的声音喊了出来;马歇尔也看到了水壶烧开，却静静地坐下来建立了一个帝国。”
历史上的社会民主党
弗里德里希·瑙曼在1900年的著作《民主与帝国》中，将俾斯麦帝国定义为劳动共和国。两个威廉的社会君主国配得上这个矛盾的名称。正如权力国家(Machtstaat)那极其深刻的日耳曼传统在现代资本的所有政治制度中被证明是最脆弱的一样，反动的容克主义的眼中钉也被证明是向某种特定类型的民主工人阶级运动发展最开放的道路。没有俾斯麦，德国社会民主党可能永远不会以其经典形式存在：“没有穆罕默德，查理曼就是不可想象的”。另一方面，鲁道夫·梅耶从其农业社会主义那令人不适的观点出发，正确地指出，没有社会民主党，德国工业就不会发展。所有这些逻辑段落都富含历史意义。工人阶级政治组织的主题在中欧语系中找到了它最快乐的猎场，这是曾经如此成功的实验的阵地。正是在这里，斗争与组织之间的关系最值得衡量——如果没有其他原因的话，至少可以把握一条漫长历史弧线的起点。今天，这条弧线不应通过实践的小步去追溯，而应受到工人阶级理论短暂而轻蔑的审视，该理论在其目前的战略指示中远远超越了过去和之后发生的事情。但我们应该立即补充的是，至少在德国，没有什么比古典社会民主党的政治模式所产生的影响更重要的了，从拉萨尔在1863年的《公开答复书》到1913年团结斗争之年(在那一年，有5,672,034个工作日因罢工而损失)。面对工人阶级政治政党的这种最初的历史形式，所有其他的组织经验都被迫将自身呈现为对不想要之物的回答、替代方案或某种倒置的形象：对被认为是错误倾向的被动性的一种消极重复。20世纪之交的革命工团主义、罗莎·卢森堡派的历史左翼、从巴伐利亚到皮埃蒙特的各种苏维埃实验以及有史以来第一个少数派团体(新生的共产党)，从本质上讲，都是对政党需求的回答，而社会民主党已经将这种需求强加给了工人阶级先锋队。布尔什维克模式未能逃脱这种首先是反社会民主党的组织命运——这一模式一当列宁在俄国以外接触到欧洲工人阶级运动的经验时，就彻底颠覆了他的头脑。因此，德国为工人阶级斗争提供了经典的政治阵地，这随后成了对组织问题每一个回答的必要参考点。极其奇怪的是，通过让年轻的马克思适应资本的老年，工人阶级政党被证明不是德国哲学的继承者，而是古典德国社会民主党的继承者。
这一事实还具有另一个方面，即我们可以称之为历史编纂学的一面。德国工人阶级运动连同德国的整个阶级斗争，似乎只有一部政治史，一部组织水平的单纯发展史，始终是领导权的问题，一部党代会的历史。从梅林开始，马克思主义历史编纂学很容易成为这种错误观点的牺牲品。在没有哪个国家像在德国那样，斗争的数量是如此难以查明。这并不是因为斗争很少，而是因为它们很少进入视野。由于它们被淹没在它们立即引起的组织后果中，它们很少触及表面。因此，有充分的理由解释为什么在这种情况下，工会如此艰难地成长，与政党竞争并经常与政党斗争，在时间顺序上奇怪地落后于后者的发展。因此，有充分的理由解释为什么意大利的普通激进知识分子对李卜克内西父子中某一个人的在政治上乏味的名称如此熟悉，却没有人记得卡尔·莱金的名字——正如珀尔曼过去常常称呼他的那样，他是“德国的塞缪尔·贡帕斯”——他在直到1921年去世的三十年里，始终处于工会的领导地位，从而处于其斗争(换言之，工人们的罢工)的领导地位。在卡舒比容克冯·普特卡默开始用警察的可靠手段对他们实施俾斯麦法律之前，社会主义者已有足够的时间进行分裂，分裂为像倍倍尔这样支持爱森纳赫派的意识形态家与那位既是工人又是男爵的亲普鲁士现实政治家施魏策尔的追随者。但他们也成功地通过齐声歌唱那份哥达纲领的诗句而重新团结起来，如果那份纲领没有落入伦敦老人的锋利鹰爪之下，它可能会遭遇不知什么样的命运。这是一个异常暴力的、接近于暴动的斗争时代，但这些斗争几乎是失败的代名词。罢工是地方性的、孤立的、组织糟糕且领导更差的，仅仅设法团结了老板们的战线。然而，1860年代后期的觉醒罢工(Erwachungstreiks)发挥了它们的作用：在1871年和1872年之间，斗争有所增长，从开姆尼茨的工程工人到纽伦堡的克拉默-克莱特机械工，以及16,000名发起进攻的鲁尔矿工，他们要求八小时工作制和提高25%的工资。1873年，一场剧烈的危机袭击了德国经济，工人们用“日益增长的无法无天和缺乏纪律”(正如一份帝国议会法案所说)顽强地捍卫自己免受失业和减薪的影响。木工联合会主席西奥多·约克借此机会提出了反地方主义和工会主义的集中组织的观念。但我们谈论的是德国，因此在工会层面寻求的集中化反而是在政治层面被发现的。哥达大会声称，“工人们的职责是使政治远离工会”，但也是他们的职责去加入政党，“因为只有这样才能改善工人们的政治和经济条件”。格拉迪洛内正确地得出结论，“1875年这个日子不仅因为标志着欧洲第一个工人政党的诞生而成为一个里程碑，而且因为它间接地影响了整个大陆类似政党的出现……所有这些政党或多或少都是在创建德国政党的直接或间接影响下产生的”。我们应该归功于社会民主党，因为它客观地从斗争的内容中推导出了政党的政治形式，因为拉高了斗争与组织之间的关系到国家实践的水平，并因此利用斗争成长为一种替代性权力：一种消极的制度性权力，一个准备成为政府的临时反国家。极其矛盾的是，是列宁赋予了社会民主党一种政党理论。在此之前，只有日常的政治实践。只有在布尔什维克小组内部，从《火星报》编辑们的视野出发，我们才能找到对工人阶级历史性政党职能的一种根本的系统化。即使是社会民主党最经典的任务，也仅仅指明了政党的战略纲领和战术道路，而没有指明其机器的动态规律。没有被提出的是完全列宁主义的问题，“我们需要什么类型的组织?”通过将一种类型的组织与另一种类型的组织相对立，列宁阐述了两者的理论。他需要这样做，因为他的论述真正完全是政治性的。他没有(也不想)从斗争开始。他的逻辑建立在一个绝对独立于一切的政治理性概念之上。它甚至独立于阶级利益，如果说有什么不同的话，阶级利益对两者来说都是共同的。他的政党不是反国家：甚至在夺取政权之前，它就是真正社会的唯一真正国家。我们不应把列宁之前的工人阶级斗争视为他政党理论的起源。这并没有削弱列宁主义经验极其深刻的洞察意义，反而放大了它。虽然没有受到工人阶级斗争推力的驱使，列宁完全把握了其政治行动的规律。因此，古典资产阶级关于政治自主的概念从工人阶级的观点得到了重建。在这个阵地上，社会民主党的历史命运则是不同的。它的政党形式什么也没有发明：在其日常实践中，它仅仅一贯反映了工人阶级对系统攻击的极高理论水平。相反，在德国社会民主党背后，正如在英国经济学与美国资本主义主动性背后一样，站着一个漫长类型学的开端，随着时间的推移，这一类型学以越来越尖锐的条件定义了工人工资与资本利润之间冲突的特征。并非偶然，这正是资本的工人阶级历史迈出其第一步的地方。现在可以通过诉诸真正的斗争来证明这一点。
让我们打开库琴斯基巨著《1789年至今德国工人状况史》的第三卷(该著作第一部分，其第二部分涉及英国、美国和法国的工人阶级状况)。剥离了其古马克思主义的概念化和术语，这部著作是关于阶级发展细节的宝库。关键的一年是1889年，即第二国际诞生的年份：德国资本与社会民主党的那个合法女儿。在海峡的两岸，英国码头工人和德国矿工都在罢工。在25,000名柏林泥瓦工和木工在“工作时间从十小时减到九小时，工资从五十芬尼升到六十芬尼”的纲领上进行斗争之后，出现了矿工那古老先锋队的爆发性斗争：萨尔有13,000人，萨克森有10,000人，西里西亚有18,000人，威斯特法伦有90,000人。当他们全部停止工作时，军队被派去反对他们，造成五名工人死亡，九人受伤。恩格斯和卢森堡对此进行了撰文，这个问题吸引了帝国议会，运动的领袖施罗德、本特和施皮格尔甚至去拜见了德皇。随之而来的后果在第二年即1890年快如闪电：在2月20日，德国社会民主党的候选人赢得了150万张选票，占总数的20%，比他们在1887年得到的选票多了66万张。在3月20日，俾斯麦被免职：在10月1日，反对社会主义者的反社会党人法被废除。用梅林的话来说，已经开始了“德国现代化历史和德国社会民主党历史上的一个新时期”。今天，我们需要将这种新形式的历史时期划分引入我们的理论阐述中，并找到新的日期、新的时间方位，以此来开始基于大型集体制度或伟大个人思想的社会回应。根据沃尔特·加伦森的观点，在1890年和1913年之间，在德国，党的历史与斗争历史之间的紧密互动，将早期经验所奠定的基础带向了一个经典的结论。从1890年11月到1891年9月，发生了大约三十次罢工，有40,000名工人处于斗争中，这始于印刷工——德国工会运动中的“英国人”，他们获得了关于工作时间的合法胜利。在1892年和1894年之间，发生了320次小型的、分散的且短暂的罢工，涉及20,000名工人。在1895年、特别是1896年，在柏林、萨尔和鲁尔出现了另一个巨大的浪潮。以对工人有利的结果告终的冲突百分比从56.5%上升到74.7%。工人阶级的胜利就在眼前。1896年汉堡的码头工人罢工使反罢工法的观念重新流行起来，即1899年的《惩治劳役草案》，该草案在议会中被推翻。然而，1903年的克里米茨肖罢工却有着不同的结果。5个月来，8,000名纺织工人为了更高的工资进行罢工。其结果是由于需要而发展起了老板们之间强大的联合运动;这是漫长过程的开始，这一过程在第一次世界大战后导致了庞大的反工人阶级(从而也是反革命的)德国雇主协会联合会的建立。1903年和1907年之间的岁月见证了斗争强度的上升，这与它在数量上的扩展相匹配：高点是在1905年，当时罢工工人达到50万人，损失了7,362,802个工作日。甚至在1910年，也有370,000名罢工工人和900万个工作日的损失。这虽然在一个下降的水平上持续，但一直进行到1913年。这些数据摘自沃尔特·加伦森关于1890年代到1917年这一时期的著作。由此，我们理解了是什么让像维尔梅尔这样当代德国的一般历史学家感到困惑，当时从1890年到1912年，德国社会民主党的选票从1,427,000张上升到4,250,000张，其席位从35个上升到110个。根据茨温的观点，从1891年到1913年，工会联合会的数量从63个下降到49个，而会员人数则从277,659人飙升到2,573,718人。在一时期的游击战之后，在《曼海姆协议》之后，和平与和谐在党与工会之间传播开来。这些发展充满了矛盾——点燃又熄灭的火焰——让我们看到了引导这一进程的力量，但也看到了宿命般等待在后面的消极结果。总的来说，我们已经在第二国际中看到——想要看到——的仅仅是其理论辩论的水平，仿佛一切都已写在《新时代》中，一切都在伯恩施坦大论战中被说过，而在争辩的知识分子之间关于崩溃论的争端之后就没有什么可评论的了。我们曾想要将古典德国社会民主党视为工人运动理论中的一个历史插曲。幕后的真正理论——高级科学——并不存在于社会主义阵营内部，而是存在于其外部并与之对抗。而这种完全是理论的科学——科学理论——以政治的现实作为其内容、对象和问题。一种新政治的新理论突然在伟大的资产阶级思想和颠覆性的工人阶级实践中同时兴起。列宁比起德国工人阶级斗争更接近马克斯·韦伯的《以政治为业》，古典社会民主党就建立在这些斗争之上，就像某个泥足巨人一样。
在魏玛时期，当他仍在柏林的大众业余大学向党内骨干发表讲话时，社会民主党人西奥多·盖格写道：“我们把那个具有革命性和破坏性目标的社会群体称为群众”。一年前，卢卡奇揭示了“社会民主党战术”的本质：鉴于革命仍然遥远，且其真正的先决条件尚未存在，无产阶级必须与资产阶级达成妥协。他恰当地观察到，“社会革命的主观和客观前提越是存在，无产阶级就越能‘纯粹地’实现其阶级目标。因此，实践妥协的反面往往是巨大的激进主义——在原则上相对于‘最终目标’的绝对‘纯粹性’”。这是真正的、古典的、历史的社会民主党。在其中革命目标被放弃了，这不是真的。谁要是这么说，就是把它与伯恩施坦的某种修正主义公式混为一谈了。那种社会民主党的美妙之处恰恰在于其战术处理了硬币的两面以及政党可能政策的两面：日常实践中的孟什维克活动和纯粹颠覆性原则的意识形态。这就是为什么我们会认为，在历史上，它代表了工人阶级斗争在政治层面上的一种组织解决方案，对此很难找到任何相提并论的东西。布尔什维克模式以及随后出现的整个共产主义运动并没有走得那么远，或者说在现实中以某种性质上不同的东西而告终。让我们换种方式来说。在这一时期，德国社会民主党的古典形式被动地反映了工人阶级的自发性水平，这种自发性通过其斗争，纳入了二重性²的所有实例，这些二重性抑制了对更好的资本主义工作条件的要求以及在资本之外的世界中对这些条件作为整体的“社会主义”拒绝。情况并没有落后到足以阻止经济斗争的周期性爆发，也没有先进到足以禁止对权力的形式管理提出替代性建议。事实依然是，从一开始，工人阶级斗争与社会民主党之间的接触就是如此直接，关系如此紧密，以至于甚至否定了工会层面的中介。工会主义在德国工人阶级的传统中是完全缺席的，因此，关于政治前景的整个讨论反过来表现出惊人的概念中介和对敌人阵地突袭的缺乏。德国社会民主党组织奇迹的另一个方面是环境知识分子的平庸、对待科学的近似方法以及理论上的贫瘠，这只能产生失败：自列宁以来，我们不得不浪费时间去对抗对马克思主义真理的那种经院哲学式对待。与此同时，资本的高级科学正在并将独自成长，无可匹敌且免受攻击。这是社会民主党战术视界始终作为囚徒的真正错觉：一种对历史进程的乐观愿景，认为历史进程通过自身的逐渐展开而不是通过与对立面的暴力冲突向前推进，从而最终从一个公正和良善的神那里找到一个令人宽慰和舒适的审判。作为资本高级科学的一个例子，马克斯·韦伯将正确地提出一个交替的选择问题：“(a)根据基督教道德家的格言‘基督徒做正确的事，并把他的行动后果留给上帝’，伦理行为的内在价值——‘纯粹意志’或过去常说的‘良心’——是否足以成为其辩护的理由;或者(b)是否必须考虑对行动的可预测后果的责任”。这就是心境伦理与责任伦理之间的对立后来在《社会学和经济学中“价值中立”的意义》一文中被提出的方式：“所有激进革命的政治态度，特别是革命的‘工团主义’，都以第一个假设为出发点;所有现实政治都以后者为出发点”。但仅仅一年后，在他的《以政治为业》演说中，韦伯说这两种伦理绝对不是对立的，而是相互补充的。事实上，“只有结合在一起”它们才“构成一个真正的人——一个可以拥有‘以政治为业’召唤的人”。政治家——换言之，一个将“具有历史意义事件的神经纤维握在自己手中”的人——必须具备三种高度决定性的品质：激情“在客观性的意义上，即对一项‘事业’的激情奉献”;对恰恰是这项事业的责任作为“行动的指路明灯”;以及远见作为“他以内部的专注和冷静让现实作用于他的能力。因此，他与事物和人保持距离”。盖哈德·马泽尔指出，正是在这个基础上，韦伯的权力社会学成了“潜能社会学”。在对权力的追求是政治工作不可或缺的工具的范围内，权力本能实际上是政治家的正常品质之一。在马克斯·韦伯于1918年参加的海德堡工兵代表苏维埃会议上，他本可以提出、甚至详细阐述政治和权力的无产阶级规律。“他本可以认为关于最佳可能政府形式的古老问题是无关紧要的而予以驳回。对他来说，阶级和个人之间争取权力或统治的斗争是事物的本质，或者，如果你愿意的话，是政治的常数”。不，我们谈论的不是列宁，而依然是韦伯，正如雷蒙·阿隆在上述背景下正确地定义他的那样，他是“马基雅维利的继承者……和尼采的同代人”。但韦伯谈论的政治家就是列宁。他所说的燃烧的激情和冰冷的远见，难道不存在于卢卡奇在学术后记中归功于他的列宁的那种“血统与判断力的恰当结合”中吗?那种责任感难道不与列宁的“始终准备就绪”相同，是他作为“持续准备就绪之化身”的形象标志吗?事实是，对一种纯粹且完全是政治性行动的韦伯式构想，也许只能从工人阶级的观点得到完全的应用。这绝不意味着需要保持作为甚至最高水平工人阶级自发性的被动牺牲品，就像在古典社会民主党作风严谨的机会主义中发生的那样。相反，它意味着需要以复杂的方式积极调节具体局势的整个真实复杂性。而在这些局势中，工人阶级斗争绝不是单独起作用将事物推向单一方向，而是始终与资本的政治回应、与资产阶级科学的最新成果以及与工人运动组织所达到的水平交织在一起。从这个意义上说，工人阶级斗争站在社会民主党背后的程度远比站在列宁主义背后要深。然而，在政治上列宁主义是这两者中更先进的一个，因为它预见到、或者更确切地说规定了，它们历史性的纽带——斗争与社会民主党之间的关系——是在公开战场上击败工人的实践前提。它能够预见和规定，是因为它知道政治行动的神秘规律，并在应用它们时没有道德理想的错觉。列宁当然没有读过韦伯1895年的弗赖堡演说。然而他在日常实践中的行动仿佛他知道并解释了演说中的话：“对于和平和人类幸福的梦想，在未知的未来之门上方写着：‘放弃一切希望’”。这就是列宁的伟大之处。即使当他没有与伟大的资产阶级思想直接接触时，他仍然能够与其达成妥协，因为他已经在现实中直接发掘了它，或者换句话说，在其客观运行中认识到了它。他很早就理解了一条我们今天被迫耗费巨大困难重新学习的格言——韦伯演说中的那条，我们应该有勇气将其作为政党纲领拿过来的格言：“我们的后代在历史面前让我们承担责任，将不是为了我们将作为遗产留给他们的经济组织类型，而是为了我们将征服并传下去的运动空间。”
美国的阶级斗争
让我们从一个已经带有强大政治冲击力的工作假说开始。该提议如下：工人阶级斗争在1933年至1947年间达到了发展的最高水平，具体来说是在美国。那里有先进的、成功的和大规模的工人阶级斗争，或者直接是工人阶级群众斗争——然而它们仅仅是关于集体谈判的简单斗争。我们可以拿老欧洲的任何革命经验，与美国工人阶级斗争的这一特定周期进行比较，我们因此将会知道我们的局限性、我们落后的表现以及我们的失败。最大的好处是，我们将知道我们在主观上落后了多少;但陷阱在于，我们将理解我们伪装成没有运动的先锋、没有军队的将军、没有任何政治知识的颠覆性福音祭司这一行径是何等真正的荒谬。今天，我们必须倒置那些把欧洲工人看作在落后却更具革命性的局势中落后于人的叙事。如果阶级斗争的胜利是用获得了什么(以及获得了多少)来衡量的，那么欧洲工人将通过研究20世纪30年代美国工人所采取的形式，在取胜的方式——或者，如果你愿意的话，在击败敌人的方式中——为他们当前的需求找到最先进的模型。
这场战斗已经有了坚实的基础。在战争年代就已经发展起了一波斗争，它以自己特有的方式，将国家间的战争不是转化为一场内战，而是转化为一场阶级斗争。由于缺乏科学的勇气，或者因为害怕了解事物的真实面貌，两次世界大战期间美国工人的行为构成了当代史中尚待书写的一章。说工人们从卷入所有人的战争中获利，是为了推进他们自己的部分利益，这是一个苦涩的真相——一个我们希望历史从未产生过的真相。资本主义战争内部的工人阶级斗争是我们时代一个伟大的政治事实;有充分的理由，我们将要在欧洲边界之外、国际资本主义系统的美国心脏地带去发现它。1914年和1915年，罢工的次数分别为1,204次和1,593次;在1916年，这一数字跃升至3,789次，在1917年达到4,450次，分别有60万和23万名罢工工人。抛开令人难以置信的1937年不谈，我们必须等到1941年才能再次发现一年内有4,288次罢工，涉及236万名工人，占总就业劳动力的8.4%，就像1916年一样——直到1945年才再次达到这一百分比，除非算上另一个令人难以置信的年份即1919年。在1943年、1944年和1945年这三年里，罢工数量出现了令人印象深刻的增长——先是3,752次，然后是4,956次，接着是4,750次;处于斗争中的工人数量从198万人上升到212万人，然后是347万人。战争期间工人阶级斗争的强度只有在紧随其后的战后时期，在战争工业向和平与民用福利工业的第一次转型期间，才被超越过一次。看来工人们似乎应该避免在这种人道主义努力中制造困难。但让我们看看：1946年，发生了4,985次罢工，涉及460万名工人，占全部就业劳动力的16.5%。在1919年，发生了3,630次罢工，有416万名罢工者，占当时所有就业工人的20.2%(参见R·奥赞《实践与理论中的工资》[Wages in Practice and Theory])。从工人们的观点来看，战争是获取巨大利益的绝佳机会，而和平则是索要更多的好时机。事实上，国家战争劳工委员会甚至在“新政”之前就已经具有“新政主义”色彩，它找不到比让工会工人获胜更好的方法来平息劳工冲突了。组织权、通过工会代表进行集体谈判、同等承认限制性工会合同和开放性工会合同、男女同工同酬、保证所有人的最低生活工资——这些都是第一次世界大战时期的成果。通过利用阶级敌人的国家需求来巩固他们的组织，到1918年，工会拥有了超过400万成员。而在战后时期，对抗转移到了工资的阵地上。当我们提到1919年时，革命的武装分子会想到布尔什维克俄国的内战、巴伐利亚苏维埃共和国、第三国际和库恩·贝拉，就像意大利的武装分子会想到都灵、《新秩序》、委员会以及随后的工厂占领一样。但西雅图的斗争对他们来说却鲜为人知。我们没有听到提及它的造船工人，在詹姆斯·A·邓肯的领导下，他们把6万名工人卷入了一场为期五天的总罢工。然而，在西雅图的行动开启了美国阶级斗争关键的一年，这一年对世界革命的积极结果的影响，可能比所有“欧亚”事件加起来还要重要。还有波士顿警察罢工，由希望加入美国劳工联合会的波士顿社会俱乐部工会组织。这里有法国68年5月风暴的影子，尽管过去的这经验要严肃一些，因为它早了半个世纪发生，而且无论如何，警察的纲领中没有提及“让足球归于足球运动员”。但也有机械工和铁路工人、纺织工人和码头工人的罢工，以及食品和服装工业的罢工。一场决定性的冲突发生在当时对每一种其他生产类型都至关重要的材料生产阵地上：钢铁和煤炭。有35万名钢铁工人要求签订集体合同，增加工资并实行八小时工作制。美国钢铁公司回答说，它无意“与他们讨论业务”。战时新政的日子已经结束了。地方、州和联邦政府以及军事力量都站在老板一边。在一场反工人阶级的政治迫害、他们在公众舆论中被孤立并造成约二十人死亡之后，工人们面临失败。福斯特·R·杜勒斯曾写道：“如果钢铁工人获胜了，接下来十年整个劳工运动的历史将会走上一条完全不同的进程。”随着钢铁工人撤退，42.5万名矿工进入了战场。在这里，工人的组织更好，因此他们的要求更强烈：加薪60%以及三十六小时工作周。他们在工资方面得到了要求的一半，但工作时间没有减少。理想主义者、有点神经质的第28任美国总统威尔逊，动用法庭禁令来停止罢工。联合矿工工会主席约翰·L·刘易斯后来因一种完全不同的倡议而闻名，他从工人自己组织的层面加强了这一禁令。矿工们没有听从这两位总统中任何一位的话，而是继续斗争，直到他们在那种条件下获得了他们能获得的最低限度。人们可以在当时的报纸上读到这样的话：“没有任何有组织的少数派有权让国家陷入混乱……劳工独裁和资本主义独裁一样危险。”这些是资本开始从其与工人的艰难冲突中提取的方法论规则：这种社会哲学将在随后的快乐十年中取得胜利。美国的20世纪20年代，“充满奇妙蠢事的时代”，社会和平，巨大的繁荣，福利资本主义和高工资，这些不是通过斗争或通过来自资本政治倡议的让步获得的，而是仿佛由个别资本家的经济选择给予的。在历史上第一次，锻造出了“金链子”，工会密度崩溃了，一种新形式的公司工会应运而生，开放性工会获胜，科学的劳动组织迈着巨人的步伐前进。据说大崩盘突然降临，把每个人从“美国梦”中唤醒。资本没有理解它正奔跑在深渊边缘的原因之一，是在1922年40万铁路工人失败之后，工人阶级大众对斗争的令人印象深刻的缺乏——这种沉默甚至持续到了1929年之后。工人阶级斗争是资本自身自我意识不可或缺的工具：没有它们，资本就认不出自己的对手，从而也就不认识自己。而当矛盾爆发时——资本主义发展机制内部各部分之间的矛盾——工人们同样没有通过斗争积极干预，无论是为了加速危机还是为了以某种方式解决它。他们知道，如果总体发展没有更多可以让步的，作为一个特定阶级就没有什么可获得的。不言而喻，工人们并不想要这场危机。不太明显，而且实际上相当令人震惊的论点是，危机不是工人阶级斗争的产物，而是工人阶级被动性的产物：对罢工的、对要求、提议、斗争和组织的大规模拒绝的产物。请注意，我们的意思不是那种危机的起因要在工人阶级对待资本的态度中去寻找。相反，我们的意思是，这种态度是唯一能够表明有一场危机需要面对的态度：这是唯一一种，当它在斗争中表达出来时，能够允许预见它的可能性的态度。不过，很容易理解在这个伟大的机会似乎就在拐角处的十年里罢工水平的持平。但是，为什么在危机的核心会出现这样的工人阶级的被动性呢?为什么在客观上是革命性局势、且不可能比这更具革命性的局势中，没有试图寻求革命性的解决方案呢?为什么在1929年没有出现1917年?只有在两种情况下，工人不会提出要求，也不会试图在斗争中强加它们：当他们不用要求就能得到时，以及当他们知道自己无法实现时。因此，从1922年到1933年缺乏伟大斗争，在1922年到1929年之间以及1929年到1933年之间这两个时期有着两种不同的原因。在第一个时期，资本主义利润的客观边际自发地溢出到工人所占据的领土上。在第二个时期，双方都没有余地：工人的工资分得资本的利润是不可想象的，阶级之间的界限本身也消失了：所有人都面临着同一场危机。当我们不可能为了赢得让步而战时，我们应该为什么而战?为了夺取政权?我们绝不能把两者混淆。美国工人阶级不是俄国布尔什维克党。即使现实给我们带来问题，我们也必须承认现实。当罗斯福深陷解决危机的泥潭时，美国工人再次排列成战斗队形，对他们刚刚过去的政治历史发展作出了一个经典的评估：他们在战争期间进行了积极的斗争并赢得了胜利，他们在战后进行了暴力的自卫却失败了，他们毫不顾忌地从快乐十年的“金色光芒”中获益，而他们在危机期间既没有为了自卫也没有反对他们的对手而做出反应。这看起来像是一场抽象的芭蕾，没有任何有意义的内容。但这些动作的逻辑是无懈可击的，就像一个数学公式自我封闭的形式一样。我们应该牢记这一点。今天，美国工人是国际工人阶级隐藏的面孔。要解开当代历史摆在我们面前的这个阶级斯芬克斯的面目，我们首先必须完成对全球工人阶级的全面巡视。美国的黑夜显得黑暗，是因为我们闭着眼睛看白天。
1933年6月，《国家工业复兴法》及其第7a段被批准生效，与该法律的其余部分一起，赋予了工人“通过他们自己选择的代表进行组织和集体谈判”的权利，并附有一项针对企业主的禁令，禁止他们对最低工资和最高允许工作时间进行任何“干涉、限制或胁迫”。当年下半年的罢工次数与上一整年相等：罢工工人的人数是整个1932年的3.5倍。在1934年，发生了1,856次罢工，涉及150万名工人：占全部就业工人的7%以上。冲突的数量没有增加，但现在它们卷入了大工业：钢铁工人、汽车工人、西海岸的码头工人、西北部的木工，而走在最前列、声音最响亮的是近50万纺织工人，他们要求每周三十小时工作制、十三美元的最低工资、废除“拉长”工序——在纺织工业中被称为“加速”——以及承认联合纺织工会。在1914年的《克莱顿法案》和1932年的《诺里斯-拉瓜迪亚法案》之后，第7a段在个别资本家及其仍然资产阶级的法律体系的联合压力下失效了——尽管工人们已经尽其所能地利用了它：也就是说，为现在提升到组织层面的新要求创造回旋余地。“把未组织起来的人组织起来”、带着工会一起进入大批量生产的行业的呼吁，只有在集体的资本主义意识向一种现代工人阶级权力敞开工厂大门时才成为可能，这种权力将平衡企业主那落后和陈旧的权力。1935年见证了《瓦格纳法案》和产业组织委员会的诞生和成功——这进一步证明了资本的政治倡议与工人先进组织之间存在着解不开的结，即使我们想要解开也不行。国家劳工关系委员会确保所有者不采用“不公平劳工实践”，确保他们不以“不忠诚程序”反对集体谈判;它只向工业家一方发出“停止并制止”命令，而从不向劳工一方发出;它除掉了老板的工会、黄色工会和行会工会的鸿沟，并首次把工会交到了普通工人手中。因此，它不是两个对立且平等的阵营之间的政治调解机构：富兰克林·德拉诺不是西奥多·罗斯福。相反，它是一个具有司法职能的行政机构：一种与美国传统中之前出现的一切完全相反的禁令——资本对资本家的禁令，要求为工人阶级组织的自主留出空间。更重要的是，在工人阶级内部，出现了一种有利于新兴生产部门的转变。在钢铁、汽车、橡胶和无线电工业中，人们识别出了新的大众工人。这就解释了为什么到1937年底，产业组织委员会虽然只成立了两年，其成员人数就已经超过了有着半个世纪历史的美国劳工联合会，以及为什么在1935年确立的“适当谈判单位”大多偏向于新的产业工会主义，支持一种垂直形式的组织。如果资本的先进选择偏向了最先进的工人阶级组织，那么后者反过来又干预了资本主义内部，使得新的选择战胜了旧的阻力。1938年的《公平劳动标准法》——《国家劳工关系法》的逻辑续篇——设定了每小时25美分的最低工资，在七年内提高到40美分，到1939年最高工作周为44小时，到1941年为42小时，此后为40小时。但在《瓦格纳法案》(或者更确切地说，在它的宪法承认)和这逻辑续篇之间，必须有1937年。这一年见证了当时前所未有的罢工数量，达到4,740次，这是一场没有集中在主要中心，而是以新的斗争形式和施压工具向生产的重要节点蔓延的扩张性运动，其有效性是前所未见的。这一切都始于钢铁工人组织委员会的成立;仅凭这一组织举措的成功，大钢铁公司，这座美国钢铁公司坚不可摧的堡垒，就被迫投降：工资增加了10%，实行八小时工作日，以及四十小时工作周。接着轮到了小钢铁公司：7.5万名工人被迫对较小的钢铁生产公司发动了一场非常艰苦的斗争，包括芝加哥的“阵亡将士纪念日大屠杀”，这对工人们来说是一次暂时的失败，直到四年后才在掌握政府杠杆的政治盟友的干预下得到治愈。但对抗的最高点发生在汽车工业中，也就是在该国最强大的工会即联合汽车工会与资本最强大的公司即通用汽车、克莱斯勒和福特之间。静坐罢工出现了，在四十四天内，通用汽车在弗林特、克利夫兰、底特律和其他所有地方的生产都被封锁了。有一项法庭禁令要求撤离工厂，但被无视了;警察试图突袭工厂，但被击退了。“团结万岁”是将在里面的工人与外面的民众团结起来的口号。接着是工人的胜利：以联合汽车工会为被承认对手的集体谈判。这种美式形式的工厂占领现在爆发了，很快克莱斯勒也轮到投降了。只有福特在它的第一份集体合同之前又抵抗了四年，但后来它不得不让步更多：这无异于可恶的封闭性工会。罢工在数量上的扩展(这是1937年事件的典型特征)增长到了包括橡胶、玻璃、纺织、光学和电气工人在内。罗斯福和他的智囊团一方面怀着关切关注着事态的发展，另一方面则在他们资本内部的战斗中利用了这场运动。1938年关于“公平工作条件”的法律是只有那些斗争才能获得的先进政治回应。工人阶级斗争越来越能让国家之手偏向对它有利的一方，一旦它明白这只手恰恰因为其自身的需要而被迫变通。我们在力量关系向有利于工人阶级方向发生暴力转变的情况下进入了战争。
过去从未发生过的事情现在证明是可能的：危机的解决是通过从资本家手中夺取权力而赋予工人们权力来实现的。随之而来的转变，也就是现在强加给自己的要求，也是合乎逻辑和连贯的。这不再是那种老掉牙的反对战争的社会主义呼吁，而是当时所能构想的最现代、最具颠覆性的阶级要求：即工人阶级能够分享战争利润。在1941年，甚至在珍珠港事件之前，斗争就再次聚焦于工资;这是一场由汽车工人、造船工人、卡车司机、建筑工人、纺织工人以及战争生产的中枢神经即与钢铁工业捆绑在一起的专属矿山发动的斗争，依然由刘易斯挂帅，背后有25万名工人。在一年内，平均工资飙升了20%。在第二次世界大战期间，美国矿工在阶级斗争的历史上书写了值得仔细研究的特殊一章。战争劳工委员会对此无能为力，罗斯福本人也不得不戴上工人敌人这丑陋的面具。在1943年，他们把大规模的有组织力量转向了全国各地爆发的数千起自发的反政府罢工，而且他们是在没有工会的情况下这样做的。因此，这就迎来了另一波斗争的高潮，标志着战争的最后两年和紧随其后的战后时期。1946年就像是另一个1919年。有近5,000次罢工，有近500万工人在斗争：占就业工人的16.5%，损失了1.2亿个工作日。实际上每一个工业都被劳资冲突所笼罩。国家工资稳定委员会无法阻挡这一运动。一项工人阶级的要求压倒一切：和平工资等同于战争工资。并且出现了一些要在四分之一个世纪后才在欧洲街头重现的口号：“没有合同，就没有工作”、“为40小时工作周支付52小时的工资”，以及美国式的工人控制形式，“公开账本”。同样，高潮是涉及通用汽车工人、钢铁工人、矿工、尤其是铁路工人的斗争。生活成本因战争而增加之后，名义工资上涨出现了疯狂的冲刺，几乎追赶上了生活成本的涨幅。这就是现代价格与工资之间阶级关系当代历史的开端，是我们的资本已经学会与之共存的那种致命疾病的展开，经济学家的诊断称之为由劳动力成本驱动的通货膨胀过程。一种特定的发展动力、一场将决定现代资本命运的斗争运动就这样开始了：谁将运行它，谁将能够利用它。在美国，1947年始于震动了整个上一年的“大劳工恐慌”的标志之下。令人难以置信的东西。但《塔夫脱-哈特莱法案》在本质上提议将资本家的契约权力重新置于与工人平等的地位上。这说明了自1933年以来美国正在发生的一切。两个冲突阶级的契约地位均等化——这种通常由较弱力量针对决定性力量提出的关于平等权利的经典要求——首次由资本家提出，作为在他们的国家内部要征服或重新征服的东西。这是历史上一个至今仍具有现实意义的标志性时刻。因为一个阶级总是处于统治地位，而另一个阶级总是处于被统治地位，这不是真的。相反，在不断变化的力量关系中，有时一方的权力会超越另一方的权力，甚至独立于权力的制度形式和根据追溯到我们科学起源的古老语言而赋予社会运转(无论是资本主义还是社会主义)的正式结构名称。这一事件在历史上是丰富的，因为它汇集了过去的基本事实——迄今为止阶级斗争只是以无序的方式积累起来的决定性要素。这一事件在政治上充满了未来，甚至尚未被成功达到那一点却无法进一步前进的工人运动所触及。这是资本历史上的一个事实，同时也是工人阶级政治的一个行动：即美国从1933年到1947年这运行的十四年。我们在这一时代之前的不同时期和不同国家所发现的分离的一切，在这里都可以发现它们在一个由事实和思想构成的复杂纠葛中结合在了一起：即斗争与资本政治倡议之间的关系、斗争与科学之间的关系、斗争与工人阶级组织之间的关系。换句话说，进步时代、马歇尔时代和社会民主时代在这里融合在一起，并相互承认为一个单一整体的不同部分。并且它们恰恰是在这几年的美国这样做的，我们从中看到了阶级斗争从后马克思阶段到我们实际运动可能性之前这一古典阶段的结论。在审视这些事件时，我们可以一劳永逸地了解一条从工人阶级斗争出发以解决社会发展各个层面——即国家、科学、组织——的道路。在这之后，工人阶级斗争将总是把自身添加到作为整体的这些层面上，而这种融合现在将成为我们分析和阶级行动的真正出发点。但让我们以更大的深度和清晰度来阐述这些并非只是看似晦涩的概念。
底特律的马克思
从根本上说，资本只采取过一次伟大的倡议，并且它并非偶然地是在其历史上最大的系统性危机之后、以及在最先进的工人阶级斗争之中采取的。也许像雷克斯福德·G·特格韦尔那样声称，在1933年3月4日，是在有秩序的革命、“和平而迅速地放弃过去所遵循的方法”与反对资本主义结构的暴力革命之间进行选择，确实有些夸张了。也许更接近现实的说法是，只剩下了一条开放的道路，一条非常具有原创性但却是必须走的道路，当它与当代社会微不足道的制度事件相比时，它今天必然呈现出一种真正的“资本主义革命”的面貌：也就是说，这不是一场反对资本结构的革命，而是一场由从上面以新战略向这些结构投资——也就是试图向它们投资——的政治倡议对这些结构进行的革命。H·G·威尔斯(H.G. Wells)这样描写富兰克林·德拉诺·罗斯福：“以新的方式不断地进行革命，却从未引发一场赤裸裸的革命危机。”而C·G·荣格则简单地将他定义为“一种力量”。正如小阿瑟·M·施莱辛格告诉我们的那样，在他从海德公园沿着哈德逊河向华盛顿白宫进军的过程中，这位“快乐的战士”强加了他为自己的战斗所选择的阵地。无需进一步证明，在特定时刻，资本最现代那部分的利益是通过罗斯福体现的。关于这个问题的全部历史编纂学提供了大量证据，表明他所在阶级内部对立的驱动力，在更激烈和更温和的新政支持者之间，是通过他本人的政治调解来实现的。这场资本革命的发展弧线开始于1933年，上升至1938年，然后再次开始下降。有些东西需要进一步调查，探寻其对工人阶级、美国和欧洲的意义：美国阶级斗争与带有进步印记的经济新民族主义之间的关系是什么，美国工人阶级斗争的历史孤立主义与第一阶段新政附带的凯恩斯主义国家自给自足之间的交换关系是什么?这个问题值得进行批判性检验。并且，总的来说，有许多问题需要进行从历史出发、穿过理论以达到政治的研究。这些问题的范围很广，从资本主义倡议的革命形式在这里具有工人阶级内容、并且确实恰恰凭借这一内容才获得了这种形式这一事实，到工人们通过他们的斗争成功地让资本对立于资本家、让形式上“属于所有人”的国家对立于少数人的真正利益这一事实;因此，工人阶级对自己组织阵地的征服导致了拒绝阶级对手占有自己的一部分阵地。国家劳工政策作为新政本身的一部分出台相当晚，这是个事实。在《紧急银行法》、《农业调整法》和《田纳西河谷管理局法》之间那著名的百日里，几乎没有谈论过工业或工人。确实，第7段是火花，但经历了33年和34年的伟大斗争，经历了明尼阿波利斯和旧金山、托莱多和公司镇科勒、佐治亚州的纺织工人以及罗德岛州的武装冲突，关于劳动的资本第一部法律的火焰才在1935年点燃，而工人们不再处于下属阶级的司法角色中。这项法律被认为“不公正”，因为它将义务强加给雇主而不是工人。参议员瓦格纳的回答是：“没有人会攻击交通法，因为交通法规定的是汽车行驶的速度，而不是人们步行的速度。”罗斯福和新政的那些人已经理解了这一点，无论清晰度如何：一个经济先进的社会在政治上不能保持落后。如果这样，那么最终将迎来危机，系统齿轮将被卡住，以及一个普遍的非资本主义的革命局势。威廉·E·洛伊希滕堡曾写道，新政支持者坚信大萧条不应归咎于单纯的经济崩溃，而应归咎于政治系统的失败，并因此寻求新的政治工具;20世纪30年代的改革者放弃了爱默生式的在改造人方面的旧希望，转而寻求简单地改造制度。在这个意义上，罗斯福的实验在传统的资产阶级意义上是“革命的”，即让国家机器适应社会的发展需求，使制度跟上经济增长的步伐。然而，有一个重要的区别：那就是作为政治实践内部纽带的意识形态的主导地位消失了。新政支持者关注的是促进购买力作为发展的推动力，他们把福利项目称为保护劳动力的措施，他们和失业者谈论工作，他们和农民谈论市场，他们和工业家谈论国际贸易，他们和银行家谈论国家金融。正是保守派使用了道德愤慨的武器，来反对那些如今堆叠在不公正之上的不公正。罗斯福所称的勇敢而顽强的实验精神，不应与被西奥多·罗斯福和威尔逊所拾起的、杰斐逊和杰克逊式的美国进步传统混为一谈。在这里，出现了一次政治上的跳跃，一种刻意超越了犬儒主义的务实转变，一种反意识形态的努力，一种带有反人道主义色彩的侵略性指控，在这背后我们可以探测并认出在间接拉动绳索的工人阶级之手。瑟曼·阿诺德负责反托拉斯纲领，他的论战矛头恰恰指向从《谢尔曼法案》以来的所有法律的进步主义，正如安德鲁·顺菲尔德所称的那样，这呈现出“一种民族宗教的形式”，把目标对准工业家组织的“非法行为”，而不是关注于实现经济目标。《资本主义的民俗》恰恰是反对工业帝国权力的简单意识形态斗争。
新政内部的阶级斗争迫使资本摊牌。在危机驱使它在政治上进行现代化之后，先进阵地上的工人阶级斗争也迫使它公开展示其真正的阶级面目。如果我们确实想要打击真正的对手而不是它的意识形态对应物，这并不是一个微不足道的结果。对在他的《政府的象征》中写下以下内容的瑟曼·阿诺德来说，工业家组织的领导人对司法、人道主义和经济原则一无所知，他们在自己的错误之上，通过一种很少考虑社会公正而把人当作材料来进行实验的机会主义活动进行建设。然而，这一切却导致了他们的父辈们做梦也想不到的生产能力水平。伟大的资本主义倡议是一次工人阶级的胜利，哪怕仅仅是因为它允许在其历史发展的最高点上对敌人有一种赤裸裸的理解。因此，谴责它是无用的;相反，我们的优势在于将其转为我们自己的目的服务。
1933年夏天，凯恩斯在《每日邮报》上发表了一篇文章，标题为“罗斯福总统正确得令人赞叹”。从美国传来的雷霆之击已经到来：美元的黄金价值将不会稳定化。凯恩斯评论道：“已经很久没有一位政治家像美国总统那样大胆地斩断蛛网了”，他将此称为“对我们的挑战，要求我们决定是提议重走那不幸的老路，还是去探索新的道路：对政治家和银行家来说是新的，但对思想来说并不新”。他是在和自己争论。他反对金本位制的漫长斗争——金本位制是属于战前时期概念的颓废原则，是这种“波旁王朝的残余”——终于找到了一个既具有权威性又准备倾听的声音。英国“重返黄金”提供了一个锁眼，让他得以预见并且确实预言了资本的两大不幸：1926年的英国和全球性的1929年大崩盘。将英镑升值10%的决定，意味着要把工人的工资“每英镑减少两先令”。《温斯顿·丘吉尔的经济后果》发表于一场从矿工蔓延到整个英国工人阶级的政治罢工期间，而在此不到一年前，凯恩斯就作出了这样的预言：“不能指望工人阶级比内阁大臣们更了解正在发生的事情。那些首先受到攻击的人面临着生活水平的下降，因为在所有其他人都被成功攻击之前，生活成本是不会下降的;并且，因此，他们有理由为自己辩护……只要他们能，他们就一定会抵抗;而且这必须是一场战争，直到那些在经济上最弱的人被击倒在地。”另一个有着更为可怕后果的预言，在短短几年后变成了现实：“金本位制，由于其依赖纯粹的偶然性，其对‘自动调整’的信仰，以及其对社会细节普遍的漠不关心，是那些坐在机器顶层的人的基本象征和偶像。我认为，在他们这种漠不关心、在他们模糊的乐观主义以及在那些认为什么严重的事情也不会发生的舒适信念中，他们是极其鲁莽的。十有八九，没有什么严重的事情确实会发生……但是如果我们继续把一种在自由放任和自由竞争假设基础上制定出来的经济学原则，应用到一个正在迅速抛弃这些假设的社会，我们就要冒第十次的风险(而且是在愚蠢地做这笔交易)。”他在1925年写下了这些话;旧原则的继续应用导致“第十次情况”被证明成为现实：它看起来像是一场大萧条，而它确实是一场大危机：“我们以前并没有被欺骗。但今天我们让自己陷入了一个巨大的混乱之中，我们在控制一台精密的机器时犯了错误，而我们却不了解它的运转。结果就是，我们创造财富的可能性可能会在一段时间内——也许是相当长的一段时间内——付之东流。”资本的高级科学在面对危险时，表现出了同在美洲土地上成形的伟大政治倡议一样的勇气。凯恩斯于31年6月去了美国，并于34年6月重返那里。在此期间，1933年12月31日，《纽约时报》发表了他写给罗斯福的公开信。在这里，总统表现为保管人，表现为负责“在现有社会系统框架内进行理性实验”的“受托人”。如果他没有成功，国家进步将仍然遭遇瓶颈，而革命和正统将被留下来相互斗争。“但如果他确实成功了，新的和更大胆的方法将在各处被尝试，而我们也许可以将一个新经济时代的开启归期于你的上任。”³两人进行了面对面的亲自会面。凯恩斯极其详细地描述了总统双手的形状。而罗斯福会写信给费利克斯·弗兰克福特：“我和K进行了一次很棒的谈话，而且非常喜欢他。”两人中肯定有一个人说了拿破仑对歌德说过的话：这才是个人物!哈罗德告诉我们，关于凯恩斯的理论对罗斯福的行动产生了什么直接影响，存在着相互矛盾的证据。看起来更可能的是，凯恩斯对美国事件的影响是通过稍微不同的渠道，通过准备好倾听的“侧室的人”传递的。但这并不是讨论的重点。不再有任何理由怀疑凯恩斯及其理论确实通过一种或另一种渠道抵达了美国。但需要支持的是另一个论点：美国，即美国经济的政治局势，美国国内的阶级斗争，对凯恩斯思想核心形成的影响，远比通常所承认的要大得多，也远比那些在这个假设中看到科学危险的人所愿意明确承认的要大得多。保罗·A·萨缪尔森恰恰提到凯恩斯时写道：“科学，就像资本一样，通过积累而增长，而每位科学家在祭坛上的奉献都会永远绽放。”⁴在任何地方，并在所有时间。科学，就像资本一样，没有国界。我们总是知道是哪位科学家的头脑孕育了一项发现，将其作为它的“母亲”，但是参与孕育的真正父亲是谁，即便对生下这个新造物的人来说，也仍然是未知和神秘的。它有许多种子，因为历史事实的情节本身就很复杂。被E·A·G·罗宾逊称为“从头到脚都是剑桥产物”的凯恩斯勋爵，与人们对他的普遍看法一致，在现实中是一位美国经济学家。有人问我们，如果没有凯恩斯，是否会有《通论》。我们可以很容易地说不。但那不是正确的问题。《通论》原版序言的日期是1935年12月13日。这是一个令人难以置信的年份，这一年已经催生了《瓦格纳法案》和产业组织委员会。而且，在过去的十年里，“凯恩斯革命”的各种要素已经成熟并开花结果。在1924年，凯恩斯在《国家》杂志上介入了由劳合·乔治发起的一场关于利用公共工程纲领作为补救失业措施的辩论中，当时就已经指明了通向一种新的经济政策概念的开放道路。在两年后出版的《自由放任主义的终结》中，他再次运用其非凡的直觉磨砺了一些对未来具有根本重要性的概念：“我们需要一套新的信念，它自然地源于对我们自身关于外部事实的内在感受的坦率审视。”然而“欧洲缺乏采取行动的手段和意志”。从1926年底他关于兰开夏棉花工业的文章，到他1929年春季的小册子《劳合·乔治能做到吗?》，再到1933年的《繁荣的手段》，他继续大声地反思他自己的关切，同时也寻求观察其他地方是否有什么在移动。只有当在美洲地平线上出现果断采取行动的意志时，关于理论纲领性阐述的机制才开始运转;只有那时，科学才开始按逻辑顺序梳理它自己的发现，也只有那时，整个反古典的经济学概念化才确立在白纸黑字上，并在一部本身也是经典的文本中变得客观。那么，严肃的问题在于，如果没有伟大的资本主义倡议及其背后的一切——危机、斗争、美国、这片同时拥有危机和斗争的土地——是否可能有一部《通论》。凯恩斯问，当电池不工作时，如何才能重新动起来。如果没有最现代资本在最先进工人阶级的阵地上的首次实践行动，是否可能有一种新的政治经济学理论?谁先来，是罗斯福还是凯恩斯?如果没有事实的破坏性教训(它已经扫除了古典理论中最死硬的教条)，新思想能够如此迅速地获得如此的成功吗?“困难并不在于发展新思想，而在于逃离旧思想。”《货币论》是一位精通货币问题的资深专家的产物，也是剑桥经济学家的最后一部著作(就像马尔萨斯是“第一位”一样)，正如马歇尔的《经济学原理》见证了维多利亚时代的英国以其所有的科学光辉表达自己一样。但《通论》背后的地平线更广阔：过去伟大的英国科学不可能产生它，因为它恰恰是作为与过去科学相对立的产物而出现的;对于任何有抱负要产生另一种科学的人来说，当代英国最近的历史已经无关紧要了。所以在这里，我们超越了孤立的果实，置身于来自远方的广大影响的海洋之中。如果这不是一种泛泛地说它是20世纪30年代美国阶级局势的产物的方式，我们可以称它为资本全球局势的产物。只有通过这种方式，斗争与科学之间的关系才能在高级阐述的层面上被重新组合。我们不必进行庸俗的搜索去在凯恩斯那里寻找关于工人阶级问题的明确术语。在《如何为战争筹款》中，他写道：“我没有试图直接处理工资问题。我希望，间接地处理它会更明智。”⁵在马歇尔时代，资本的高级科学在意识形态上仍能与劳苦大众那优良但不被承认的品质产生共鸣。到此时，那已不再可能了。所以在这里，我们处于关于骨和肉⁶、茎和叶的论述层面上，无论我们想如何翻译《相对俄国的短见》中关于与资产阶级和知识分子对立的“粗糙的无产者”生动句子，它们确实是……“生活中的品质”。他曾写道，如果说没有比不断怀疑的状态更艰难的处境，那么能够保持这种状态可能是一种政治技巧的标志。他对自己的社会地位没有任何怀疑，也不想表现出任何怀疑。但与人们普遍认为的不同，他是一位伟大的政治家，一位比许多在政治上获得职业生涯的人更伟大的政治家。他亲自将1933年向正在开始工作的改革者们提出的格言应用到实践中：“当一个教条主义者开始行动时，可以这么说，他必须忘记他的教条。”如果说作为新政理论家的凯恩斯不得不实际指导“资本主义革命”，那么他本来会成为一位美国的列宁。
在产业工会主义经历首次入会大潮期间，产业组织委员会的口号宣称“罗斯福总统希望你加入工会”。众所周知，罗斯福在1935年历史性分裂后为了恢复工会统一而做出的努力。“伟大倡议”在工人阶级层面需要一个单一的对话者，恰恰是为了让它在资本内部有操作的空间。但在此之前，它需要一个新的对话者。没有新政，就不会有产业组织委员会，或者它只会在极大的延迟下存在。但是对于新的资本主义政策的成功来说，极其迫切需要的是工人阶级组织更新自己的工具，并且最重要的是，扩大其对新兴大批量生产工业中最后、具有决定性且最具挑战性的那些新工人阶级层面的掌控。然而，反过来也是对的。只有参照美国当时形成的总体政治氛围，在个别资本家处于弱势以及旧的工人阶级组织存在不足的情况下，才能解释产业组织委员会直接而令人印象深刻的成功。产业组织委员会的新成员们知道这一点，因此他们在工会化运动中利用了总统的名字。“把未组织起来的人组织起来”的口号既适合现代资本，也适合新工会。在现代历史的两个阶级主角之间存在着某些具有选择亲和性的时刻，那时他们各自在自己的领域内都处于内部分裂的状态，而且他们都必须同时解决战略定位和组织重构的问题。然后我们会看到，资本最先进的部分如何向工人阶级最先进的部分伸出援手，并且——与我们从宗派主义立场可能认为的不同——工人阶级并没有拒绝拥抱，没有拒绝这种不自然的安排，而是欣然利用它以便为自己赢得一切可能赢得的。因此，存在着两个对立阶级利益趋同的时刻，尽管不是在传统的正式政治利益意义上，即它们都在为赢得民主而战斗。相反，这种共同利益的内容现在呈现出某种物质深度：不再要求自己的权利，而是要求将义务强加给他人。当约翰·L·刘易斯谈到劳工如何要求并声称在制定产业政策中发挥作用时，他的意思是说劳工希望在董事会会议上有一席之地，在董事会上所作的决定影响着一个工人家庭能吃多少食物，他的孩子能花多少时间在学校，他们能穿的衣服的类型和数量，以及他们负担得起的娱乐。有呼声喊出：3,000万工人想要建立劳工民主，是的，但他们也声称要享有“它的具体成果中属于他们的那一份”。正是通过开辟这条道路，通过这些话语，大量非熟练的、移民的、黑人和女性工人涌向了新的产业工会主义。佩林写道，1933年的美国劳工联合会看起来就像一个殡葬承办人协会，一群由老头子领导的手工业者互助会，他们唯一的关切就是与雇主保持良好的关系——这是任何旧组织的经典画面。而施莱辛格反而描绘了(这同样是一个典型的画面)任何新组织的肖像：“在产业组织委员会运动的尾声，一种近乎福音派的狂热开始席卷美国劳工的大部分地区。1936年的觉醒实际上带有复兴的许多元素。组织者们像传教士一样，不计时间地劳动，勇敢地面对未知的危险;工人们挤满劳工大厅去聆听新的福音;新的地方分会出于分享和奉献而在四处涌现，以传递好消息。他们唱着充满嘲讽和渴望的赞美诗;在很大程度上，这是一场唱歌的运动。”⁷随着《老妈的小宝贝爱上限制性工会合同》(Mammy’s Little Baby Loves a Union Shop)的旋律响彻美国，在1937年底，产业组织委员会可以算出大约有370万成员，而美国劳工联合会是340万：其中包括60万名矿工、40万名汽车工人、37.5万名钢铁工人、30万名纺织工人、25万名服装工人、10万名农业和食品加工工人;每个工业都有一个组织，从上到下，不分技能或类别。这就是包含在作为一种组织武器的工会形式中的客观政治冲锋。当希尔曼像杜宾斯基这个“美式社会主义者”一样说，“我们的纲领不仅仅是为劳工制定的纲领”时，他并没有赋予新组织发起的这项行动以正确的政治意义。当刘易斯通过产业组织委员会的领导层参与在纽约成立美国工党以及在选举上支持罗斯福的劳工无党派联盟时，这并不是通过更连贯的方法从发生在美国的斗争中可以得出的真正政治结果。但是，当钢铁工人组织委员会被承认为由美国钢铁公司控制的所有公司进行集体谈判的当事方时;当静坐罢工迫使汽车工业的巨大巨头们(除福特外)屈膝时;当大众工人、非专门化工人、失业工人这一新人物在最后的组织阵地上确立起来，并因此以替代性面貌与社会其余部分发生联系时——那时，也只有那时，才能说已经找到了将工人阶级利益重新组合为阶级的政治方向。在这个意义上，产业组织委员会的历史——恰恰作为美国工人政治组织的一次经验——充满了教训，无论其内容多么模糊，其在时间上的延伸多么短暂。到1938年，“产业组织委员会”改名为“产业组织大会”时，英雄时期、进攻时刻、与传统彻底决裂的时代，都已经成为过去。并非偶然的是，在同一年，在《公平劳动标准法》之后，新政开始下滑，失去了它革新推力的疾驰步伐，现在它实际上已经完成了它的历史功能。并没有超越工会提议的政治解决方案的模糊性，不仅是产业组织委员会特有的，而是影响了美国整个工人阶级组织的阵地。如果我们踏上那片国家的土地去寻找政党，我们将只会找到一些在他们自己的后院里打理的知识分子“团体”。但如果我们把目光投向结果，我们会看到，没有哪一个工人阶级的政治政党能像新的产业工会主义在新政框架内取得如此大的成就。美国工人仍在从那些历史性的征服中提取年金。这将激怒革命的高级祭司们：世界上报酬最丰厚的工人阶级曾经赢过一次，并且它允许自己随心所欲地享受胜利的果实。
在这一点上，我们可以认为早期的产业组织委员会(CIO)是迄今为止在美国土地上可能出现的最先进的工人阶级政治组织经验。在劳动骑士团和尤金·V·德布斯、美国铁路工会和IWW、德莱昂和共产党人失败的地方取得成功，并非易事。第一次产业工会主义取得了成功，并强加了一种在那个时刻完全足以应对特定局势边界内处于斗争中阶级的组织水平。评判一个组织，不应根据它在长期历史发展过程中遗留下来的结果，而应根据它在出现的特定时刻所履行的政治职能。在新政的上升阶段，斗争与组织之间的关系只能用政治术语来提出。新工会是一个政治事实，原因有三：因为它产生于真实而先进的工人阶级斗争的阵地;因为它回应了新工人阶级对新组织的需要;因为它与资本所采取的伟大倡议产生了交集。我们不应成为赋予事物的名称的囚徒。一个政党可以在其章程中自称为“工人阶级的政治组织”，而在现实中却是一个殡葬承办人协会，一个互助会，就像1933年的美国劳工联合会那样。一个工会可以将其纲领限制在眼前工人阶级利益的狭窄领域内，然而，正因为如此，它在特定时刻却发挥了政党的作用——也就是说，完成了发起与系统对抗的政治任务。工人阶级在组织阵地上比在任何其他领域都更自由、更无拘无束。它知道单靠组织绝不足以取得胜利，它还需要来自资本的帮助;它知道组织必须牢牢把握工业中特定阶层的工人，而这些工人正是在特定时刻引发斗争的工人;它知道这些斗争必须从工厂内部的工人阶级状况开始，然后在国家财富社会分配的阵地上发动攻势。在这个意义上，美国工人的组织传统是世界上任何地方中最具政治性的，因为他们斗争的冲锋最接近于在经济上击败对手，最接近的不是旨在虚空之上建立另一个社会的权力征服，而是能够使资本和资本家在这个社会本身内部处于从属地位的工资繁荣。阿道夫·斯特拉瑟曾说：“我们没有最终目的。我们只是一天一天地继续。我们只为眼前的目标而战斗。”塞缪尔·贡帕斯后来也说：“要更多、越来越多我们劳动的产品。”对约翰·刘易斯来说，“让工人们组织起来。让劳苦大众集合起来。让他们结晶的声音宣告他们所受的不公，并要求他们的特权。”对那些懂得如何看待它的人来说，有一条贯穿所有这些声明的道路。美国工人的组织经验，从国际雪茄制造商工会到美国劳工联合会和产业组织委员会，不应被一笔勾销(就像迄今为止所发生的那样);相反，它应该迫使我们更严肃地面对我们自己的一个问题。在对一种特定组织的这种选择背后，可能隐藏着今天对普遍而言工人阶级到底是什么这一永恒问题的回答。
一旦我们以这种方式提出问题，我们就会发现，马克思主义的方法，或者说正统马克思主义的方法，在工人阶级问题上证明是严重不足的。有时我们会突然意识到我们语言表达的原始性，那些将我们的思想与过于基础而无法捕捉现代社会关系复杂性的表达条件联系起来的陈旧术语。往更深、更远的地方看，统治着的是一整套没有与时俱进、没有自我革新、甚至在斗争水平不断扩展时也没有转型的概念装置。它没有像一个真正的理论那样与政治的节奏同步更新，而是停留在描述我们阶级的史前状况上。甚至在今天，当我们说我们阶级的历史几乎已经走完了它的全部历程时，这种情况依然存在。更重要的是，今天手里拿着马克思的书来解读美国的阶级斗争是如此困难，以至于看起来实际上是不可能的。真正需要做的是一项有趣的工作：通过书写关于马克思在美洲的不幸遭遇的一章，来发展一部新历史或一种新理论的劳动。在美国发生的事情与在这里的意大利发生的事情正好相反。在那里，资本的政治倡议、它的科学以及(在另一边的)工人阶级组织总是通过阶级斗争的调解间接地看到马克思。相反，在这里，我们总是通过马克思主义的调解来看待阶级斗争。美国的局势客观上是马克思主义的。至少半个世纪以来，直到第二次世界大战结束之后，人们有可能在那里发生的事情中看到马克思;也就是说，在斗争以及斗争提出的问题所引发的回应中看到马克思。我们最好不要钻进马克思的书中去寻找对美国工人斗争的解释，而应恰恰通过阅读这些斗争，去寻求对最先进的马克思主义文本的一种更完美的解释。对于任何有批判性发现的品味或诀窍的人来说，对《资本论》和《大纲》进行一种“美式”解读都是一个诱人的前景。相反，马克思不得不参照欧洲国家的落后局势，逐个国家地进行观察，为资本调解一种先进的战略视角。因此，马克思本人也需要意识形态的解读和战术应用，以便——就像在意大利那样——将系统的先进点与其被落后标记的漏洞联系起来。因为这个原因，只有在工人阶级组织弥合了实践活动、政治的那种差距的地方，在凭借自身动力前进的事物与只有在被迫时才跟随的事物之间的关系中，马克思主义才有了创造性的发展。马克思和政党似乎因此拥有了相同的职能和相同的命运。美国工人阶级两者都没用上。但它并没有缺少属于自己的组织工具，也没有缺少对属于自己的科学的需求。有一整部关于不是政党但却是真正工人阶级组织的美国历史。几乎就好像存在一种非马克思主义但却是真正工人阶级的思想潮流一样。一个强大的工人阶级并不像那些为自己绝望处境寻求革命结果的半从属阶层那样，死死守卫自己的自主权。一个强大的工人阶级能够利用工业劳动的资本主义组织作为自己的组织形式;它能够捕获同情工人的资本知识分子的发现，将其作为自己科学的形式。在这方面，约翰·罗杰·康芒斯在其1913年的著作《劳工与行政》中的反思值得全文引用。两年前，泰勒发表了他的《科学管理原理》，而在1912年，他向美国国会特别委员会作了证词。康芒斯很兴奋，因为工人心理终于被用与测试不同类型碳的化学实验一样精确的实验进行了分析：“一个新的工程专业随着作为其基础科学的工业心理学如雨后春笋般涌现。这些在利用人类本性力量生产财富方面的进步既奇妙又有趣。”这个领域的先驱可以与涡轮机和发电机的伟大发明家相媲美，因为他们寻求降低成本和成倍提高效率：“但在这样做的过程中，他们正在做的恰恰是迫使劳工产生阶级意识的事情。当一个人保持个性时，他或多或少能抵御阶级情感。他有自我意识……但是，当他的个性被科学地测量成等份，并且每一部分都面临被其他人相同部分替代的威胁时，他的优越感就消失了。他和他的工友们互相竞争，不再是作为完整的人，而是作为产出的单位。天分较低的人对天分较高的人构成威胁，反之亦然。于是，他们都成熟到了认识到彼此团结并同意不再竞争的地步。而这正是阶级冲突的核心所在。”⁸这还未达到威斯康星学派真正制度主义的水平。但在这里，我们已经精确地意识到工作的科学组织在资本内部阶级斗争中所产生的政治后果。从德国的社会政策到美国的工业政府技术，存在着一条漫长的思想和实践实验的脉络。值得去追随这条道路，从卡尔·克尼斯的“旧”历史学派到古斯塔夫·施穆勒的“新”历史学派，再到理查德·T·伊利将其移植到美国，穿过凡勃伦丰富而敏锐的著作，直至制度主义者们自己的“威斯康星理论”：亚当斯、康芒斯、塞利格·珀尔曼甚至可能还有坦嫩鲍姆。在对工人阶级的这条调查脉络中，对劳动的研究破裂了。任务管理，以及更广泛的工业工程——作为劳动科学组织的工业生产技术——是对工人阶级斗争契机务实方法现实主义论述的另一面，或者如他们所言，是对作为各种阶级组织形式基础的冲突契机的现实主义论述的另一面。这使我们能够更好地理解“边看边查”原则，更好地理解对凡勃伦“效率”和“稀缺性”概念的重新阐述，以及通过“集体行动”这一纠正措施实现它们之间可能兼容性的问题。正如朱尼所说，作为“概念出现前”的新政支持者，制度主义者不仅准备好接受罗斯福的纲领，还准备好将其理论化。珀尔曼在1936年发表的《集体谈判的原则》一文中指出，集体谈判“并不太关心总结基本经济趋势的代数公式，而更关心在组织中建立纪律和培训领导者的问题。”⁹“岗位意识”或“经济机会的共产主义”，工人群体天然的经济悲观主义，以及工人阶级心态与政治-意识形态心态之间的绝对鸿沟，这些不仅仅是杰出头脑得出的杰出定义。它们是关于一般资本之地上具体工人阶级历史状况的宝贵事实观察。我们所有人都犯了这样一个原罪：把工人阶级看作“受抽象力量控制的抽象群众”。这种把马克思主义知识分子的形象扼杀在摇篮里、并一直阻止他干预美国工人运动真正斗争的论战性拒绝，是我们不得不在不久的将来化为己用的极其罕见的传统之一。如果即便在伪造数据之后，也不可能把工人描绘成“理想的骑士”，那么劳动学者就不能把自己打扮成革命道德的导师。珀尔曼曾写道，康芒斯完全没有那种最阴险的势利眼：即居高临下地把卓越的大脑借给弱者的事业。
聚焦显示
聚焦显示：让事物变得可见：也就是把话说清楚以便被理解，哪怕冒着对必然晦涩的事物解释得不够敏锐的风险。尽管标题显得深奥，这一部分却是所有内容中最容易的。我们必须摆脱用教条式术语谈论问题的诱惑。今天，最好是强调局势的批判性术语，并从为我们的研究锚定一个开放的、有问题的框架开始。寻找最容易的道路或捷径是徒劳的。相反，我们应该从那些我们最难理解的点出发，然后通过更复杂的事物来解释简单的事物。正如我们已经提到的，对于一个当代马克思主义者来说，研究有一个不归路。它就是这只现代斯芬克斯，这个晦涩的谜团，这个我们知道其存在但仍然不可知的社会自在之物：美国工人阶级。在这里，我们必须把目光投向更遥远的地平线，为了试图看清，存在一种应当受到谴责的更狭隘的欧洲中心主义形式：每当我们寻求或引用斗争中正确行为的模型时，这种形式只参考欧洲的革命经验。我们应当打破工人阶级历史的震中在欧洲和俄国的传说。这是一种十九世纪的视野，它之所以持续到今天，要归功于西欧十九世纪劳工运动那最后绚烂的光芒，其代表是第一次世界大战后不久的岁月以及二十世纪二十年代初期。我们谈论劳工运动的两大趋势：社会民主与共产主义。然而，当我们将它们与美国劳工运动进行比较时，我们发现，尽管它们表面上有着不可调和的多样性，但两者结果却在一个单一的阵营中联合在一起。为了将英国或德国工人阶级的局势与意大利或法国工人阶级的局势重新联系起来，我们只需将它们全部与美国工人阶级的局势进行对立比较。这是工人阶级斗争史上的两大趋势，也是在普遍的工人阶级观点内部唯一进一步可能存在的特定观点。这不是一个确立高贵等级的问题，也不是编制一个对这一方或那一方的偏好清单的问题;相反，重要的是要看到它们在我们阶级斗争的背景下分别是如何发挥作用的，它们如何帮助我们理解现实，以及它们如何推进、暗示或排除工厂中特定的组织工具以及在国家权力阵地上干预的手段。从这个观点来看，美国阶级局势传统的劣势变成了我们的机会。美国工人阶级斗争中不同的东西，恰恰是在旧大陆仍有待完成的事情。不，我们不想重申马克思主义中用最先进的点来解释和预示最落后的点的概念。那将是一个绕过问题过于简单的方法，无论如何，我们在其他地方已经指出，这种解释如何隐藏了政治机会主义的危险，并被证明是那种对事件被动等待的表现，它在政治上解除了工人阶级的武装，同时让它落后于历史。如果我们想从美国的工人阶级斗争出发，我们需要找到其他解释。马克思主义分析既没有给我们留下一套关于重大斗争的模式化叙事，也没有留下一个如何评判重大事件的模型;然而，虽然这似乎是研究的一个严重障碍，但在仔细分析之后，这却可能被证明是其发展最有利的条件。我们自己没有用意识形态的面纱来掩盖现实;这些面纱将是最难撕掉的，因为虽然批评对手的意识形态很容易，但批评我们自己的意识形态却很难，而且有时由于一系列环境原因是不可能的。欧洲工人阶级历史的事实，确确实实地被淹没在马克思主义知识分子的思想之下。但美国工人阶级历史的事实仍然是原始和暴露的，从来没有人对它们进行过深入思考。需要的意识形态批判越少，科学发现就越容易取得进展。左翼文化的贡献越小，一个特定社会现实纯粹的阶级意义就越能向前显现。今天，工人阶级斗争需要一个新的测量单位，因为旧的、我们的测量单位已经不再适当或有用。必须将一个新的评判标准应用于特定局势下工人阶级的事实。它必须是一个围绕运动中的现在运转的标准，一个因此包含在那种标志着当代社会步伐、道路和发展的工业现实的政治类型内部的标准。我们必须避免用过去来衡量现在，用无产阶级起义来衡量工人阶级斗争，并拒绝将今天的现实与就在它之前、我们与之有着如此深厚情感羁绊的“辉煌”进行比较。同样，我们应该避免用未来的标准来评判现在，并同样拒绝现代管理层提出的将工人阶级斗争变成某种社会控制论——一种服务于集体利润的心理-工业自动机制——的邀请。今天，我们必须避开这两个容易的诱惑：历史传统和技术未来主义。
在他的《经济学》第四部分，萨缪尔森用一句《新约》的引语开启了关于竞争性工资和集体谈判的章节：“工人得工价是应当的”，并以一节关于劳动、罢工、成本上升和结构性失业等未解决问题的内容作结。对萨缪尔森来说，“科学就像资本一样，通过一系列的贡献而增长，通过这些贡献，每位学者带到其祭坛上的奉献都会永远绽放。”他接着说，在战后岁月里，在一些国家，曾经有过一种尝试，试图在集体谈判和宏观经济政策中引入一个新要素，以便将工资和其他货币收入的普遍增长维持在与生产力增长和稳定价格相匹配的速度。但在控制各种类型的工资动态时，混合经济只在不完美计划的水平上实现了稳定。如果能找到一种收入政策，防止因成本上升而导致销售价格膨胀，那么结构性失业的冰块就可以通过由再培训和重新安置纲领所加强的增加的总需求来融化。然而，危险在于经济周期中的每一个点似乎都有一种破坏性的趋势。这在资本主义发展中并不是什么新鲜事。周期的每一次低迷，都是由工人阶级斗争的一个确定的高度发展所挑起、先于或随后发生的。这样一种低迷由阶级斗争的一个特定契机所代表，并且很难弄清楚为什么会发生某种特定的发展，它是如何发展的，最重要的是，可以说这两个阶级中最终谁赢了。经济学家告诉我们，经济周期的每一个点都有许多发展它的趋势和一种扰乱它的趋势。在最好的情况下，企业家求助于经济学家，以便知道是哪一种。曾经似乎绝对正确的东西，现在变成了相对的和经济的。什么是更接近与特定阶级利益相吻合的阶级真理：工人们对公平工资的普遍要求，还是在特定国家根据“洛伦兹曲线”分配收入?这必须首先在它的最高发展水平上作出决定：资本已经用计算机的精密工作取代了专业意识形态家粗糙的近似值。美国的“菲利普斯曲线”显然是“糟糕的”，因为它只有在失业率很高时才与价格稳定轴相交。成本推动已成为一个制度问题，因为资本主义对工资的控制仍有待到来。诺贝尔奖得主萨缪尔森，带着他高深的科学，“在考察了荷兰、瑞典、英国、意大利、德国、加拿大和美国的经验之后，我把所有这一切作为一个悬而未决的问题留下。”
然而，把资本在发展道路上发现的每一个问题都定义为不可解决的，那就太舒服了。我们不应该立刻说：你们无法解决它，只有我们能为你们解决。对资本来说，一个问题首先是工人阶级斗争的一个阵地。它的经济阵地就是我们的政治阵地。当资本寻找解决方案时，我们只对增加我们的有组织力量感兴趣。我们知道资本的每一个经济问题最终都是可以解决的。我们也知道，这里似乎不可解决的矛盾可能在其他地方已经被克服，或者可能已经变成了另一个矛盾。从工人阶级的观点来看，一场强大而有效的阶级斗争朝着积极暴力的方向推进的前提，是特定时刻和特定局势下对资本具体矛盾的具体认识。工人阶级的胜利迫使落后的企业主以各种方式进行报复，在数量上对劳工所征服的那部分新收入进行猛攻。有时这发生在缺乏经济边际的时候，而在其他时候，则是由于缺乏政治智慧。这并不是工人阶级胜利转化为失败的真正关节点;老板们这种粗暴的回答只会促进斗争周期在与之前相同的水平上重复，带有更高的自发性电荷，因此对组织的需要更少。沿着这条道路，斗争的运动更容易，动员同时既庞大又简单，普遍化的契机是直接的。但工人阶级猛攻的新内容和新形式并没有增长;如果对抗阶级力量没有首先主观地扫除在落后阵地上进行正面冲突的巨大障碍，那么就不会有新的工人阶级斗争。然而，在其他情况下，老板们的回答本身可能被定义为先进的。在一次局部失败之后，甚至是在一次简单的合同战役之后，资本被暴力地驱使着与自身达成妥协——换句话说，恰恰是重新考虑其发展的质量，重新处理其与阶级对手关系中的问题。它不是以直接的形式这样做，而是通过一种涉及重组生产过程、重构市场、工厂内合理化以及社会计划的普遍倡议的调解。它向技术和政治、使用劳动的新方法和行使权威的新形式寻求帮助。而这才是工人阶级失败真正的巨大危险：即使工人们在合同上“赢得了战役”，正因为这个原因，他们可能会在有时是很长的历史时期内在阶级斗争中“输掉战争”。这就是为什么美国有如此多可以教给我们的东西。在那里，如果组织水平未能迅速推进新斗争的内容，如果运动的意识——也就是说，阶级已经组织起来的结构——未能立即把握即将到来的资本主义倡议的意义，他们就有失败的风险。那些来得太晚的人将会输掉。请注意，这里的任务不是匆忙准备对老板举动的回答：相反，它首先是预见这一举动，在某些情况下是暗示它，并在所有情况下用工人阶级组织的形式预期它，以便使这一举动不仅对资本主义目标没有成效，而且对工人阶级有成效。对我们来说，唯一需要的回答是在每一个新的对抗水平上回应工人阶级对新组织的需求。资本的举动，它目前的倡议，无论是生产层面还是在形式政策的层面上，它本身必然也是作为回答的，总是试图抵御工人阶级进攻所呈现出的不同形式。而这种进攻的重组是在雷达下进行的——鉴于其历史性质和政治方向，它从组织视角来看必然是不可预测的。
列宁曾经说过：有这样的自发性，也有那样的自发性。今天我们说：有这样的组织，也有那样的组织。但在所有这一切之前，有这样的斗争，也有那样的斗争。一份完整的工人阶级斗争类型学，加上相关的旁注，是一本完美工会干部的指导手册——这是我们不想投入流通的东西。在西方世界阶级冲突的最近背景下，工人阶级斗争已经孤立出了某些基本类型。这些类型不断地从最先进的点向最落后的点折返，从而重复出现并自我再生产，提升了内容的重要性和被投入运动的力量的维度。合同斗争是当代的伟大事实。对我们来说，它是一个生活中的现实。这是一种新型的里程碑，它已经成为街头的常用语。然而，甚至在那之前，它就已经强行介入了普通工人的正常生存、经济学家的计算、政治家的项目以及社会物质运转的机制中。当经历了一条漫长且充满不确定性的道路之后，资本偶然发现了与其劳动力进行集体谈判(由国家法律保障)的想法，阶级斗争的一个时代结束了，另一个时代开始了。集体谈判必须服务于、并且确实服务于区分资本主义发展的不同历史水平。在这方面，它发挥的作用超过了金融资本的诞生、帝国主义的各种“阶段”、所谓的垄断“时代”等转折点，至少在那些吝啬的平庸追随者的理论中是如此。在这里，我们有了一个资本的工人阶级历史的例子，这才是它真正的历史，与此相比，其他一切都只是意识形态的传说、远见者的梦想、无意识地误导能力或者软弱的下属知识分子犯错的非自愿意志。正如康芒斯很久以前一篇文章的标题《解决劳资纠纷的新方法》，正是这迫使资本朝着其成熟的存在实现质的飞跃。阶级关系的动态在集体合同中找到了一种周期性稳定的形式。劳动的价格被固定下来并在一段时间内适用，一种新的工业法理学体系诞生了，一种代表工人利益的新机制开始运转。按照邓洛普规划的道路，集体谈判之后是一个由三个参与者组成的劳资关系系统：代表公司的经理、代表工人的工会以及代表政府的各种制度调解手段。但是，关于合同的斗争那不断变化、充满批判性和矛盾的现实，无法在帕森斯式抽象子系统的图式中被捕捉。而这才是重点。合同首先是为合同而进行的斗争。谈判过程的集体维度重新揭示了斗争的集体性质。随着我们从单一公司转向整个部门和类别，参与者的数量不断增加，群众斗争——而这些群众完全是工人阶级的——走到了前台。这可不是什么小细节。太长时间以来——甚至在今天也是如此——工人阶级斗争和群众斗争一直被认为是相互排斥的。作为一个泛泛的“人民”，工人群众可能包括先锋群体中的积极少数，但未能在行动上认同他们，从而将他们的特定要求溶解在一系列正式的政治要求中，于是将对抗的中心从工厂转移到街道——这并非针对长存的国家，而是针对当下的政府。群众罢工——即使它不是索雷尔关于总罢工的神话，而在卢森堡的意义上，是一种先于组织并创造组织的斗争——最终总是一项不属于具体阶级运动的壮举。也就是直到工人阶级斗争本身具有了群众维度，直到处于斗争中的工人阶级群众的具体概念从社会关系中而不仅仅是在意识形态的圣典中浮现。在这里，群众的概念并不在于将许多处于“相同”剥削条件下的个体单元进行数量上的聚集——如果是那样的话，那么马克思主义传统赋予它的具有通常统计学意义的“阶级”一词就足够了。相反，在这里我们谈论的是一个工人阶级群众化的过程。这是工人作为一个阶级成长以及工业劳动力内部同质化的过程。
在这个过程中，如果我们认为，政治是涌向越来越高质量水平的工人阶级斗争，而历史是在这个基础上更新其技术和生产结构、其劳动组织、其控制和操纵社会的工具，并在阶级对手的客观建议下替换其权力机制中过时部分的资本——那么政治总是先于历史。除非首先达到斗争的群众水平，否则就不可能有阶级-群众化的过程。换句话说，没有群众性的工人阶级斗争，就没有工人真正的阶级成长。集体谈判恰恰站在斗争的群众化和阶级的群众化之间。我们不是从阶级出发，而是要到达阶级。或者更好的是，我们达到阶级构成的新水平。我们从斗争开始。在开始时，斗争将具有随后附着在阶级本身之上的相同特征。这并不是说在群众性的工人阶级斗争之前没有工人阶级。相反，那是一个处于较低发展水平上的不同的工人阶级，其内部构成明显不那么紧密，其组织可能性的模式更浅薄，也肯定不那么复杂。不仅在我们试图阐述一个适用于人类历史所有时代的“阶级”概念时会犯错。任何试图在资本主义社会发展过程中一劳永逸地定义阶级的人也在犯错。工人和资本不仅是对立的阶级，而且是不断变化的经济现实、社会形态和政治组织。在调查主体中存在着需要被关注的方法论问题。但同样，这并不是最值得强调的事情。我们应该朝着前述方向前进，从斗争到阶级，从群众斗争到阶级的群众化，但要通过新的现实、新的发现、新的资本主义集体合同概念。当资本迫使工人阶级斗争转变为关于合同的斗争时，工人阶级斗争就已经呈现出群众特征。集体谈判是一种控制形式。这是一种试图将工人阶级斗争制度化的尝试，但不是泛泛的工人阶级斗争，而是包含、约束并统一特定工人分类的紧凑核心在相应资本主义生产部门内的直接物质利益的那种特定斗争形式。当通过其要求的内容、其动员形式和其组织模型，工人阶级斗争呈现出群众特征时，它就冒着失去其特定工人阶级特征的风险。原始的无产阶级斗争，连同从十九世纪到二十世纪的某些类型的工人阶级斗争，不仅冒着这种风险，而且沦为它的牺牲品。当工人阶级斗争开始呈现出群众特征，同时仍坚定地立足于工人阶级时——也就是说，当群众斗争在没有停止群众化的情况下成为工人阶级斗争时——这标志着政治新时期的开始，从而也是新历史的开始。用更有意义的话来说，这是一个可能的工人阶级新政治的并不遥远的起点，从而也是资本第一种真正的新经济学的起点。
这种新的工人阶级政治在20世纪30年代的美国劳工斗争中得到了阐明。即使它们在数量术语上更为有限，20世纪60年代的意大利斗争仍然是对这轮从西方升起的红日的恰当反映，且没有添加太多的阴影。在这里，我们面临着非常重要的理论问题。我们还不够成熟，无法预见一项漫长而缓慢的批判-历史调查的解决方案。例如，一个人能否放弃对工人阶级的“客观”定义?是否可能将军内从社会生产过程主观地以工人阶级形式与资本斗争的所有人定义为“工人阶级”?是否可能最终将工人阶级的概念与生产性劳动的概念分离开来?在这种情况下，它还会与工资保持联系吗?问题在于如何找到“工人阶级”的新定义，而不放弃客观分析的领域，也不退回意识形态的陷阱。将工人阶级的客观物质性还原为纯粹主观形式的反资本主义斗争，是新极左主义的又一个意识形态错误。不仅如此，扩大工人阶级的社会学边界以包容所有从内部反抗资本主义的人，从而达到社会劳动力乃至活跃人口在数量上的多数，是对民主传统的严重让步。另一方面，将这些边界限制得太严，以至于只把“算数的少数”算作工人，可能会导致“积极少数”的危险理论化。我们应当避开这些极端。对阶级外部界限的分析必须是对事实的观察。结论会在以后得出。工人阶级并未在资本开始的地方结束。
本书的论证脉络倾向于在资本内部看待工人和资本。这篇后记补充的论述倾向于在工人阶级内部看待工人和资本。因此，较近的趋势是有意识地使调查领域复杂化，希望这将为最简单的解决方案开辟道路。当然，今天发达的资本主义向我们展示了一场奇观，并为我们提供了参与这场超越单纯形式自治游戏的所有的工具：即政治领域与经济世界之间、科学与资本主义生产短期利益之间、工人阶级组织与恰恰作为资本的阶级之间的自治。经济主义的过度简化——经济基础和上层建筑——适用于资本主义的最初阶段，这些阶段在政治上与前资本主义社会太相似，以至于不能在政治上认真考虑。而纯粹政治的唯意志论——不惜一切代价的革命——如果曾经可能的话，也是更为久远的事情了，作为一种仍然乌托邦式的、千禧年主义的社会主义：一种现代中世纪异端，被教皇认可为一个阶级教会。成熟的资本主义是一个复杂的、分层的、充满矛盾的社会。这样一个社会有不止一个中心声称是权力的来源，并为了争夺对其余中心的至高无上地位而斗争，但这永远无法解决，因为它在这个社会内部永远不可能被解决。这就是刚刚过去的过去告诉我们的。研究它仅仅是为了找出随后有什么需要研究的，换句话说，今天有什么需要研究的。事实上，我们绝不能混淆这两个层面。
在历史上，昨天美国的政治局势就是我们自己的现在。我们应当知道，我们正在经历已经在其他地方经历过、但没有预设结果或确定结论的事件。在意大利的这里，我们真的站在了资本被提升为凌驾于一切事物和所有人之上的一种权力，与工人阶级向着无限可能性开放之间的十字路口。比方说，这就是政治行动的计划。并非偶然，我们在这里首先讨论这个要素。然后是另一个层面。今天的美国是所有人未来的理论问题。我们已经提到过这一点。它值得重申。今天，存在着一种感觉，一种感受多于思考的想法，即已经达到了阶级斗争一个经典时代的最终极限。尽管我们已经说了这一切，美国工人阶级的斗争也许必须被翻译成欧洲语言，只是为了让工人阶级的观点能够完全意识到它们。而这种意识到必将摧毁过去的传统。进一步的建设需要把我们当前经典的工人阶级斗争留在身后，并带着研究的预期进入我们自己的后经典时代。而且如果资本的历史有任何指导意义的话，这可能会激发出一种工人阶级“通论”的火花。“他们”将被迫走向“工业政府”的新形式。“我们”必须拒绝离开去写《快乐的阶级斗争》的诱惑。相反，我们必须为了实践本身的利益，致力于发明前所未见的战术，使工人阶级能够对资本主义经济机器进行政治利用。而且我们必须带着长期的战略视角这样做，尽管这种视角始终是暂时的。
1970年12月
注释
1 约翰·梅纳德·凯恩斯，《阿尔弗雷德·马歇尔，1842-1924》(Alfred Marshall, 1842–1924)，《经济学杂志》(The Economic Journal)第34卷第135期，1924年9月，第311-372页，第355页。
2 二重性(Doppiezza)：一个通常用来描绘帕尔米罗·陶里亚蒂(Palmiro Togliatti)领导的意大利共产党(PCI)的术语，指的是其战术妥协与形式上的革命最终目标之间的分离，或者更准确地说，是援引后者作为为前者辩护的手段，从而在同一个政党内保留不同的灵魂。
3 《致罗斯福总统的公开信》(An Open Letter to President Roosevelt)，《纽约时报》(New York Times)，1933年12月31日。
4 《保罗·A·萨缪尔森科学论文集》(Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson)，马萨诸塞州剑桥：麻省理工学院出版社(MIT Press)，1991年，第323页。
5 约翰·梅纳德·凯恩斯，《如何为战争筹款》(How to Pay for the War)，伦敦：麦克米伦出版社(Macmillan)，1940年，第55页。
6 指的是曼利奥·罗西-多利亚(Manlio Rossi-Doria)对意大利较贫穷的南部(骨)和较富裕的波河平原(肉)之间的区分。
7 阿瑟·M·施莱辛格，《新政的到来》(The Coming of the New Deal)，波士顿：水手出版社(Mariner)，1963年，第416页。
8 约翰·康芒斯，《劳工与行政》(Labor and Administration)，多伦多：麦克米伦出版社(Macmillan)，1913年，第74-75页。
9 塞利格·珀尔曼，《集体谈判的原则》(The Principle of Collective Bargaining)，《美国政治与社会科学学院年刊》(The Annals of the American Academy of Political and Social Science)，1936年3月，第154页。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
