前两天，有位同志神神秘秘地跑来问我一个问题。他说：“子墨，我在网上看到一篇付费文章，标题起得很抓人，叫《谁是毛主席一生中最大的敌人？》。我花钱进去看了，里面洋洋洒洒写了一大堆。但我总觉得心里不踏实，想听听你的看法。”
我听完那个标题，甚至没问他文章里写的是谁，就直接给了他答案。
在毛主席活着的时候，这个世界上没有谁能当他的对手。
不管是那些不可一世的军阀，还是那位有着美械装备的“常凯申”，亦或是跨过鸭片战争余威的麦克阿瑟，在毛主席的战略纵深和阶级史观面前，都不过是历史的匆匆过客。他们不配做他的敌人。
如果一定要给这位伟人找一个敌人，那么这个敌人不在战场上，不在公海里，甚至不在看得见的权力博弈中。
他一生最大的敌人，是那纠缠了中华文明几千年的“历史周期率”。是那沉淀在每个人骨髓深处的“封建惯性”。是那“君君臣臣、父父子子”的陈腐逻辑。
他晚年之所以要不顾一切地发起那场触及灵魂的革命，本质上是在向“历史的重力”开战。他要洗涤的不是某个人，而是几千年文明长河里积攒下来的那层厚厚的、浑浊的垢。
今天，我们不谈那些付费文章里的八卦。今天，我要用这篇文章，和大家彻底剖析：毛主席究竟在和谁战斗？他又是为了谁，宁愿粉身碎骨也要去撞击那座名为“周期率”的大山？
第一章：凡夫俗子眼中的敌人，不过是时代的尘埃
很多人看历史，喜欢看“斗”。看毛主席怎么斗赢了王明，怎么斗赢了蒋介石，怎么在美苏争霸中游刃有余。于是，人们把这些对手列为他的“敌人”。
但在毛主席眼里，这些都是什么?
在《中国社会各阶级的分析》里，他开篇第一句就问：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”
请注意，他这里的“敌人”，指的不是具体的某个人，而是一个阶级。
当他站在井冈山头，看着那些被地主老财压榨得不成人样的佃农时，他的敌人是地主阶级;当他走在长征路上，面对十倍于己的围追堵截时，他的敌人是官僚买办资产阶级;当他在延安窑洞里，面对侵略者的刺刀时，他的敌人是帝国主义。
对于一个掌握了历史唯物主义真理的人来说，具体的个人是微不足道的。
蒋介石强吗?强。但他代表的是极少数大地主和大资产阶级的利益。所以毛主席说他是“纸老虎”。为什么是纸老虎?因为他背离了绝大多数人民的利益。只要人民觉醒了，蒋介石和他的八百万美械军队，就像秋风扫落叶一样，瞬间灰飞烟灭。
所以，那个付费文章里如果写的是蒋介石、是杜鲁门、是赫鲁晓夫，那它连门槛都没摸到。
这些人都只是历史规律的提线木偶。毛主席一眼就看穿了他们的底牌。他的一生，从未把某个人当成真正的“宿敌”。他的心跳，始终和那五万万（后来是六万万、八万万）受苦受难的灵魂在同一个频率上。
第二章：那座名为“周期率”的大山
1945年，延安。黄炎培先生问了毛主席一个著名的“窑洞对”。
黄老先生说：我活了这么多年，看够了。历朝历代，都是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。刚开始的时候，大家都勤政爱国，后来环境好了，就开始贪污腐化，开始官僚主义，最后走向灭亡。这就是“历史周期律”。共产党人，能跳出这个圈子吗？
毛主席当时的回答很有底气。他说：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”
那一刻，毛主席是真的相信，只要建立了新中国，只要人民当家作主，那个幽灵就会散去。
可是，进了城之后，情况变了。
他看到，那些曾经和他一起爬雪山、过草地的战友，进了北京城，坐进了宽大的办公室，就开始怀念起封建老爷的生活了。他看到，有些人开始嫌弃老百姓了，觉得老百姓愚昧，觉得治国要靠“精英”，要靠“专家”，要靠那一套官僚等级制度。他看到，曾经为了翻身而拼命的农民，分了土地之后，就开始想着怎么买地收租，怎么也当一个小地主。
这才是他感到恐怖的地方。
他发现，虽然由于革命，旧的政府倒台了，旧的制度废除了，但是那几千年积淀下来的“封建惯性”，依然活在每个人的脑子里。
那种“打天下、坐天下”的陈腐思想，那种“劳心者治人，劳力者治于人”的逻辑，就像一种无形的真菌，只要环境合适，就会在新的体制里生根发芽。
这，才是他真正的敌人。
这个敌人没有实体。它躲在官僚的印章里，躲在知识分子的笔尖下，躲在家长对孩子的训诫里，甚至躲在每一个普通人追求“人上人”生活的潜意识里。
第三章：向“人性的重力”宣战
我们常说“君君臣臣、父父子子”。这八个字，统治了中国两千多年。它不仅仅是礼教，它是一套严丝合缝的服从逻辑。
上级对下级是君臣，父亲对儿子是绝对权威。这种逻辑培养出来的不是独立的人格，而是“奴性”。
毛主席要建的是什么样的国家?他要建的是社会主义国家。社会主义的前提是平权，是人民主权。
可是，如果老百姓依然觉得“官”就是大老爷，如果干部依然觉得“权”就是私产，那么所谓的社会主义，不过是换了一块牌子的封建社会。
这就是为什么他晚年那么“偏激”，那么“固执”。
他看到，如果他不采取行动，他死后，中国会迅速回到老路上去。那个周期率会像饿狼一样扑回来。
于是，他发起了那场思想革命。
他为什么要提倡“造反有理”?他是真的想让社会乱吗?不。他是要用一种最极端的方式，去冲刷人们脑子里的“等级观念”。
他要让那个在工厂打工的青工，敢于指着厂长的鼻子说：“你脱离群众了!”他要让那个在田里干活的社员，敢于在公社大会上质疑干部的决策。他要通过这种近乎惨烈的社会震荡，去教给老百姓一件事：你们才是这个国家的主人！谁要是想骑在你们头上，你们就得把他拉下来！
他是在和“人性的重力”作战。
人都是趋利的，都是想安逸的。当了官的人想世袭，发了财的人想垄断。这种“私心”和“惯性”，就是他一生都在试图焚毁的东西。
他想在每个人的灵魂深处装一个“报警器”。只要剥削的苗头一出现，这个报警器就得响。
第四章：真情实感——那个孤独的、看穿未来的老人
很多人说，毛主席晚年很孤独。
我想，这种孤独不在于没有人陪伴，而在于他看穿了未来几十年甚至上百年的迷雾，而身边的人却只盯着眼前的安稳。
他在中南海里，看着那些曾经的老部下在争论哪个级别的干部该配什么样的车，他在想什么?他在天安门城楼上，看着底下山呼海啸的“万岁”，他在想什么?
他在想：如果我不在了，你们还能守住这份江山吗？你们还会为了人民去得罪那些权贵吗？还是说，你们自己就会变成权贵？
他曾经对身边的人说：“我走以后，你们可能要吃二遍苦，受二茬罪。”
当时的人不信。大家都觉得，仗都打完了，土改也搞了，工厂也建了，怎么可能还回去呢?
但今天，当我们在写字楼里熬着996，看着那些资本巨头在操纵舆论，看着那些专家在为富人呐喊，看着老百姓为了医疗和教育背上沉重的枷锁时……
我们才突然惊醒：老人家当年看到的那个“敌人”，从来就没有离开过！
那个敌人换了一身西装，手里拿的不是封建的诰命，而是资本的股份和官僚的批文。但其内核依然是那个：压榨多数人，供养少数人。
毛主席最大的真情实感，就体现在他对他那一代人(包括他自己)的狠辣上。
为了不让老百姓“受二茬罪”，他宁愿把自己的声誉豁出去，宁愿把那个他亲手缔造的安稳环境打碎，也要给官僚体制来一次“大洗澡”。
他爱人民，爱到了极致，所以他恨透了那种“精英治民”的逻辑。
第五章：洗涤灵魂——一场未竟的实验
在那篇文章里，那个付费的作者可能在分析各种政治斗争。但我要告诉你，毛主席是在搞一场人类历史上最大的社会实验。
他想试试，能不能通过思想改造，让一个人彻底摆脱“私”的束缚，变成一个“纯粹的人”。
他写《纪念白求恩》，写《为人民服务》，写《愚公移山》。这“老三篇”，他要求全国人民背诵。
为什么?
他要给中国人重塑一种利他主义的价值观。他要对抗那个“人不为己，天诛地灭”的封建信条。
他在和几千年的“自私”作战。
虽然，由于种种复杂的原因，那场实验在执行过程中出现了偏差，甚至带来了阵痛。但你不能否认他初衷的伟大与纯粹。
他是在为了最底层的“泥腿子”去挑战整个统治阶级的思维惯性。
第六章：如果你现在感到迷茫，请回头看他
那位付费了的同志，你可以告诉那个作者：毛主席一生没有私敌，只有阶级敌；没有个人恨，只有众生苦。
今天，我们纪念他，歌颂他，不是要把他塑造成一个泥塑的神像。他最反对的就是造神。
我们歌颂他，是因为在那个最黑暗的年代，是他给了我们尊严。
他让一个从未受过教育的农家妇女知道，她和主席是平等的;他让一个被洋人扇了耳光的黄包车夫知道，这个国家是他的，他可以挺起胸膛做人。
这种人格的解放，这种灵魂的洗涤，才是他留给中华民族最宝贵的遗产。
现在很多人在网上搞什么“明清之争”，搞什么“大汉族主义”。我觉得很可悲。但这不是人民的原因，而是长期压制主体民族、转移矛盾的结果。
这就是毛主席晚年最担心的东西——历史观的回潮。
当人们开始怀念皇帝的“英明”，开始怀念封建的“礼序”，开始用血统而不是阶级去划分人群时，那就说明我们的灵魂里，那些浑浊的东西又冒出来了。
我们必须意识到：如果丢掉了阶级史观，如果丢掉了对周期率的警惕，我们终将回到那个“人吃人”的老路上去。
尾声：全世界无产者，联合起来！
这篇文章，我已经写了很多，但我还想写更多。因为关于主席的爱，关于他的远见，是几万字、几十万字也写不完的。
同志们，子珩墨今天在这里想对大家说：
别去信那些噱头，别去买那些所谓的“秘闻”。
真正的毛泽东，就在他的文字里，就在《毛选》的字里行间，就在每一个为了公平正义而奋斗的普通人心里。
他的敌人还没有消失。那个名为“阶级压迫”和“封建残余”的幽灵，依然在现实中游荡。
如果我们也想成为他的战士，我们就不能沉溺于感官的享受，不能沉溺于狭隘的民族情绪。
我们要洗涤自己的灵魂。我们要问问自己：
当我们看到弱者受欺负时，我们是选择沉默，还是选择站出来?
当我们获得了一点权力时，我们是想以此谋私，还是想以此服务群众?
当我们面对那些陈腐的教条时，我们有没有勇气说一声“不”?
只要我们还在战斗，毛主席就没有死。
只要这个世界上还有一个无产阶级在为了生存而挣扎，只要还有一个灵魂在追求真正的平等，毛主席的思想就是那最锋利的剑。
他不是千古一帝。他是那团永不熄灭的圣火。他是那句让权贵发抖、让万众欢腾的永恒真理：
“人民万岁！”
这就是我要给你的答案。
同志们，丢掉幻想，准备战斗。
我们的征途，是彻底粉碎那个周而复始的圈子，去拥抱那个真正属于人民的大同世界。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
