黑格尔认为，神话绝非凭空捏造的幻想，它是理性内容的感性表达，是一种通过神秘主义外壳而表现出来的认识世界的哲思。透过神话来看待一个文明的习性，是一条有利的捷径。
让我们先来看看，现实的物质生产是如何塑造不同文明的神话故事的。这一点在古埃及和两河流域体现得最为透彻。古埃及的尼罗河虽然汛期凶猛，但整体温和，有规律可循，且为埃及人带来财富;两河流域的洪灾则毫无规律，随时会带来毁灭。这两种截然不同的自然经验，孕育出了截然不同的宇宙想象：埃及人眼中的世界是有序的循环，而两河流域的人们则生活在众神喜怒无常的操控之下。
这些神话形态，又一定程度上渗透进各自的政治逻辑之中。在埃及，自然秩序的稳定被法老所继承，成为王权规定下的秩序。秩序女神“玛阿特”是对尼罗河周期性涨落与太阳升降的永恒规律的反映，而法老则是这套秩序在人间的活化身，具有本体论意义上的神圣性。而在两河流域，神话的逻辑便截然相反。众神本身便是混乱的根源，《埃努玛·埃利什》中记载，人类被创造出来是为神服役，而国王只不过是神的奴仆中最高级的一个;创世神话中主神的人选本身就随政治格局的变动而更迭——汉谟拉比统一两河流域后，巴比伦守护神马尔杜克跃升为史诗主角;亚述帝国兴起后，阿淑尔又取而代之。如此一来，由于神话叙事主体的不确定性，其庇护下的王权的地位自然也难以稳固——这在一定程度上解释了两河流域政权更迭频繁、缺乏持久统一的历史面貌。
由此，我们能得知，不同文明的神话体系源自不同的物质生产，又能够反过来塑造出政治权力的不同形态，构成一个文明习性的基础。正如赫拉利在《人类简史》中所指出的，人类大规模合作的基础是共同的叙事与想象;不同文明讲述的故事不同，沉淀出的叙事本能也因此各异。在此基础上，我们或许可以通过神话比较，来观察西方基督教文明与中国古代文明不同的核心叙事。
让我们首先追溯西方基督教文明的源头之一，希伯来文明的神话故事。以色列人长期颠沛流离的生活，使他们对苦难有极其直观的感触。从摩西出埃及、巴比伦之囚，到罗马帝国的压迫，可以说，以色列人的历史就是一部受难史。这种共同记忆最终形成了对“受难”的集体认同，并反映在其神话故事中，如《以赛亚书》中那位甘愿“担当众人罪孽”的仆人便是一个体现。脱胎于希伯来文明的基督教，自然而然地继承了这种叙事本能。耶稣，这样一位在西方基督教文明中毫无争议的核心人物，其一生的叙事重心，不是他的教导与神迹，而是他的死亡与受难。他被铭记不是因为“做了什么”，而是他“承受了什么”——他被门徒出卖，被众人抛弃，被钉死在十字架上，连十字架都成了基督教的象征物。归根到底，耶稣是为了替世人赎罪而死的，这就是他全部意义所在。
接下来，让我们观察中华古代文明的核心叙事，依然可以从神话故事中觅得一些线索。纵观中国神话中被反复传颂的人物，无一不是以功绩立身：黄帝教民耕织、制定历法;神农遍尝百草以辨药性;大禹三过家门而不入，疏九川，刊九州。他们被铭记，不是因为承受了什么，而是因为留下了什么。在这套逻辑中，苦难本身不构成伟大，功绩才是不朽的依据。这一点在屈原身上体现尤为清晰，他是中国历史上最接近“受难”的人物，然而其“以死明志”所受到的评价却相当复杂：一面有司马迁等人的同情，但一面又有班固等人批评他在乱世中“露才扬己”，不懂得明哲保身。因此，我们似乎可以将中华文明的叙事本能界定为“功德叙事”，对人物的最高评价是其在历史长河中建树如何——这样看来，中华文明的叙事本能是高度经验和现实主义的。这并不是说中国古代没有对死亡的歌颂，毕竟孟子也高呼“舍生取义”。然而，这种美扬在实践中几乎都指向了“死节”而非“牺牲”。前者包含为君尽忠、为义守节，归根到底是为了一家一姓而死，是对自我道德主体的完成，而非为某个超越自身的抽象理想而牺牲。
若仅从表面看，“受难叙事”似乎应当促使主体向内求索，“功德叙事”似乎应当促使主体向外建功。历史所呈现的却恰恰相反。前者指向超越自身的外部对象——上帝与理性，受难者将自身消融于更大的目的之中，由此催生出一种为抽象理想献身的勇气，以及对未知领域的无穷追索。而“功德叙事”在实践层面呈现出的“死节”理念，其探求重心始终落于主体的内心深处，即向内求索，其完美形态是符合儒家伦理的道德主体的完成。“修身、齐家、治国、平天下”，其起点永远是个人的完善。
西方的“受难叙事”从未停留于宗教的疆域之内，它越过神学的边界，进入了世俗政治运动的全新形态——革命。进入十八世纪，尽管天主教在启蒙运动的大环境下备受批评，并成为之后法国大革命的直接革命对象，但对“受难”的追求仍悄无声息地渗入了“革命叙事”之中——追求革命理想不应惧怕死亡，必要时应当为理想与自由赴死。“牺牲”成为革命者所能获得的最高荣誉。其时雅克-路易·大卫的两幅画作将这一理念体现得淋漓尽致：一是《苏格拉底之死》，将哲人为真理赴死描绘为理性的殉道;二是《马拉之死》，将大革命的牺牲者神圣化，其构图甚至借鉴了基督下十字架。这两幅传世之作是“受难叙事”在西方艺术中留下的清晰印记。
因此，基督教的宗教叙事与革命叙事，这看似大相径庭的两套东西，在对自身主体角色的塑造上，其实共享着同一套机制——对"受难"的颂扬。这种叙事本能在此后的历史中一再显现。
亚伯拉罕·林肯能屡屡入选美国最伟大总统之列，一方面是因为他赢得了内战，另一方面也与他最终死于种族主义者枪下有关。林肯的遇刺，最终完成了他为国家的罪恶(奴隶制)殉道的形象。其私人秘书约翰·海伊后来甚至说林肯是耶稣以来最伟大的人，这种类比绝非偶然，它表明“受难”早已成为西方基督教文明难以剥离的深层底色。
这一底色，并非以其原本的面目，而是被裹挟于资产阶级革命思潮中进入了近代中国。其渗透过程有两个明显的高潮，一是19世纪末的戊戌变法时期，二是新民主主义革命时期。戊戌变法失败后，谭嗣同拒绝逃走，慨然赴死，留下一句：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始!”其死不为一家一姓，不为自身道德人格的完成，而是为了唤醒一个抽象的民族未来——这是中国历史上"死节"向"牺牲"转变的第一个清晰时刻。在新民主主义革命时期，马克思主义革命叙事的输入使这一转变加快。毛泽东在《为人民服务》中明确提出：“为人民利益而死，就比泰山还重。”这句话的逻辑与传统“死节”截然不同——死亡的价值不再取决于儒家伦理下的自我道德臻善，而取决于它所指向的外部对象：人民。至此，牺牲叙事在中国完成了初步的本土化。
两种叙事本能并非博物馆里的陈列品，它们至今仍在各自的文明土壤中悄然运转着。不同的物质条件孕育出不同的神话，不同的神话沉淀出不同的叙事本能，不同的叙事本能又塑造了不同的人与世界的关系——这或许正是文明多样性最深层的根源之一。近代以来的历史告诉我们，文明之间的相遇从来不是单向的征服，而是叙事模式之间的碰撞与再造。“受难叙事”进入中国，但“功德叙事”的底色却从未真正消退，两者的并存与张力，构成了近现代中国精神史上最耐人寻味的景观之一。
以上只是一些粗浅的个人思考，许多地方有待斟酌，见谅。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
