译者按
本文选自《女性主义的命运：从国家管理型资本主义到新自由主义危机》(Fortunes of Feminism: From State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis，Verso，2013)第一部的第三章。全书收录作者写于 1985 至 2010 年间的十篇论文，按「国家管理型资本主义时代的女性主义反抗—身份政治时代的女性主义驯化—新自由主义危机时代的女性主义复兴」三段历史，重新梳理第二次浪潮女性主义的思想轨迹。
关于本章：本章与女性主义历史学家琳达·戈登(Linda Gordon)合著，追踪「依赖」(dependency)这一关键词在美国福利国家话语中的语义变迁。两人分八个语域考察：从词根意义上「悬挂」的物理关系，到前工业社会里作为从属常态的依赖，再到工业时代「工人及其否定面」的语义地理——贫民、主妇，以及被排除在雇佣劳动体系之外的人;随后是美国 1890 至 1945 年间「福利依赖」的独特用法。进入后工业阶段，「好的依赖」(对家庭工资的依赖)消失，「福利依赖」被重新塑造为一种病理，其拟人化形象是黑人、未婚、青少年、贫穷的母亲。结论指出：谱系学不能告诉我们对今天的话语作何政治回应，但它揭示了任何以预设问题定义为前提的回应，本身就受到限制。
关于作者：南茜·弗雷泽(Nancy Fraser，1947— )，美国批判理论家、女性主义政治哲学家，纽约新学院大学(The New School)亨利·A. 与露易丝·勒布政治与社会科学讲座教授、哲学教授，CUNY 研究生中心哲学博士。长期致力于社会与政治理论、女性主义理论研究，以对身份政治的批判及「承认/再分配/代表」三维正义理论闻名，著有《不羁的实践》(1989)、《正义的中断》(1997)、《正义的尺度》(2009)、《食人资本主义》(2022)，与阿克塞尔·霍耐特合著《再分配还是承认?》(2003)。
九月研究译介 · 原文著作权归作者所有 · 仅供学术交流
CHAPTER 3
"依赖"谱系学
——追踪美国福利国家的一个关键词
(与琳达·戈登合著)
▲ 多萝西娅·兰格《移民母亲》(Migrant Mother)，1936 年。图片来源：美国国会图书馆(公有领域)
"依赖"已成为美国政治的一个关键词。各种观点的政治家都经常批评他们所谓的福利依赖。最高法院大法官克拉伦斯·托马斯在1980年谴责他的妹妹时，说出了许多保守派的心声："当邮递员送晚了她的福利支票时，她就生气了。她就是这么依赖。更糟糕的是，现在她的孩子们也觉得自己有权得到那张支票。他们没有动力做得更好或摆脱那种处境。"1 自由派通常不太倾向于指责受害者，但他们也谴责福利依赖。民主党参议员丹尼尔·P·莫伊尼汉在1973年的书的开头就预言了今天的话语，他声称福利问题就是依赖问题。它不同于贫困。贫穷是一种客观状况;依赖则也是一种主观状况……贫穷常常与相当多的个人品质相关联;依赖则很少如此。[依赖]是生活中的一种不完整状态：在儿童身上是正常的，在成年人身上是不正常的。在一个完整的男女都自立的世界里，依赖者——正如这个词埋藏的意象所表明的那样——是悬挂着的。2
今天，两大党的"政策专家"都同意"[福利]依赖对人们有害，它破坏他们自食其力的动机，并以长期来看会助长和加剧下层阶级心态和状况的方式孤立和污名化福利领取者。"3
然而，如果我们从这个话语后退一步，我们就可以审视它的一些潜在预设。为什么美国关于贫困和不平等的争论现在要以福利依赖的框架来表述?为什么接受公共援助会与依赖联系在一起?为什么这个词在这个语境中的内涵如此负面?这个话语的性别和种族潜台词是什么?什么心照不宣的假设支撑着它?
[1]Clarence Thomas, quoted by Karen Tumulty, Los Angeles Times , July 5, 1991, A4.
[2]Daniel P. Moynihan, The Politics of a Guaranteed Income: The Nixon Administration and the Family Assistance Plan , New York: Random House, 1973, 17.
[3]Richard P. Nathan, quoted by William Julius Wilson, “Social Policy and Minority Groups: What Might Have Been and What Might We See in the Future,” in Divided Opportunities: Minorities, Poverty, and Social Policy , eds. Gary D. Sandefur and Marta Tienda, New York: Plenum Press, 1986, 248.
我们希望通过考察"依赖"一词的福利相关含义来阐明这些问题。4 我们将把"依赖"作为美国福利国家的一个关键词来分析，并重建其谱系。5 通过描绘这个词用法中的一些重大历史变迁，我们将发掘它今天仍然携带但通常心照不宣的一些隐含假设和内涵。
我们的进路部分受到英国文化唯物主义评论家雷蒙德·威廉斯的启发。6 跟随威廉斯和其他人，我们假设用于描述社会生活的术语也是塑造社会生活的活跃力量。7 因此，政治的一个关键要素是定义社会现实和解释人们模糊的渴望和需求的斗争。8 特定的词语和表达常常成为这种斗争的焦点，作为关键词发挥作用，即社会经验意义在其中被协商和争夺的场所。9 关键词通常携带未明说的假设和内涵，这些假设和内涵可以有力地影响它们渗透的话语——部分是通过构成一套信念，或理所当然的常识性信念，这些信念逃避了批判性审视。10
我们寻求通过重建"依赖"一词的谱系，来驱散围绕当前美国关于依赖的讨论的信念。修改与米歇尔·福柯相关联的进路，11 我们将发掘语言用法中的广泛历史变迁，这些变迁很少可以归因于特定的行动者。我们不提出因果分析。相反，通过将依赖的当前含义与过去的含义进行对比，我们旨在使理所当然的信念变得陌生化，以使其易于受到批判，并阐明当今的冲突。
然而，我们的进路在两个关键方面与福柯的不同：我们寻求将话语变迁与广泛的制度和社会结构变迁联系起来加以语境化，并且我们欢迎规范的政治反思。12 我们的文章是一位哲学家和一位历史学家的合作。我们将语言和社会结构变化的历史分析与社会问题话语建构的概念分析结合起来，并以女性主义对构想解放替代方案的兴趣来调和这种结合。
因此，在下文中，我们提供了"依赖"的谱系学。我们勾勒这个词的历史，并阐释它今天在美国关于福利的争论中携带的假设和内涵——特别是关于人性、性别角色、贫困原因、公民身份性质、应得权来源、以及什么算作工作和对社会贡献的假设。我们主张，对这个关键词不加反思的使用，有助于将某些社会生活解释奉为权威，并使其他解释失去合法性或变得模糊，总体上有利于社会中的主导群体，而不利于从属群体。总而言之，我们以批判政治语义学的形式提供了一种意识形态批判。
[4]Another part of the story, of course, concerns the word “welfare,” but we do not have space to consider it fully here. For a fuller discussion, see Nancy Fraser and Linda Gordon, “Contract Versus Charity: Why Is There No Social Citizenship in the United States?“ Socialist Review 22:3, 1992, 45–68.
[5]Our focus is US political culture and thus North American English usage. Our findings should be of more general interest, however, as some other languages have similar meanings embedded in analogous words. In this essay we have of necessity used British sources for the early stages of our genealogy, which spans the sixteenth and seventeenth centuries. We assume that these meanings of “dependency” were brought to “the New World” and were formative for the early stages of US political culture.
[6]Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society , Oxford: Oxford University Press, 1976.
[7]This stress on the performative, as opposed to the representational, dimension of language is a hallmark of the pragmatics tradition in the philosophy of language. It has been fruitfully adapted for socio-cultural analysis by several writers in addition to Williams. See, for example, Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice , Cambridge: Cambridge University Press, 1977; Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity , New York: Routledge, 1990; and Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History , New York: Columbia University Press, 1988. For a fuller discussion of the advantages of the pragmatics approach, see Chapter 5 of this volume, “Against Symbolicism.”
[8]See Chapter 2 of this volume, “Struggle over Needs.”
[9]Raymond Williams, Keywords .
[10]Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice .
[11]Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History,” in The Foucault Reader , ed. Paul Rabinow, New York: Pantheon, 1984, 76–100.
[12]The critical literature on Foucault is enormous. For feminist assessments, see Linda Alcoff, “Feminist Politics and Foucault: The Limits to a Collaboration,“ in Crisis in Continental Philosophy , ed. Arlene Dallery and Charles Scott, Albany: SUNY Press, 1990; Judith Butler, “Variations on Sex and Gender: Beauvoir, Wittig and Foucault,“ in Feminism as Critique , eds. Seyla Benhabib and Drucilla Cornell, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987, 128–42; Nancy Hartsock, “Foucault on Power: A Theory for Women?” in Feminism/Postmodernism , ed. Linda J. Nicholson, New York: Routledge, 1990, 157–75; Chris Weedon, Feminist Practice and Poststructuralist Theory , Oxford: Basil Blackwell, 1987; and the essays in Foucault and Feminism: Reflections on Resistance , eds. Irene Diamond and Lee Quinby, Boston: Northeastern University Press, 1988. For balanced discussions of Foucault’s strengths and weaknesses, see Nancy Fraser, Unruly Practices ; Axel Honneth, The Critique of Power: Reflective Stages in a Critical Social Theory , Cambridge, MA: MIT Press, 1992; and Thomas McCarthy, Ideals and Illusions: On Reconstruction and Deconstruction in Contemporary Critical Theory , Cambridge, MA: MIT Press, 1991.
我们主张，"依赖"是一个意识形态术语。在当前的美国政策话语中，它通常指有孩子的贫困女性的状况，她们既没有男性养家糊口者也没有足够的工资来维持家庭，她们依靠一个吝啬的、政治上不受欢迎的政府项目——对有子女家庭的援助(AFDC)——来获得经济支持。参加这个高度污名化的项目在许多情况下可能是令人沮丧的，即使它可能使女性能够离开虐待性的或不令人满意的关系，而不必放弃她们的孩子。尽管如此，将贫困单亲母亲家庭的问题命名为"依赖"，往往使它们看起来像是个人问题，既是道德或心理问题，也是经济问题。这个词带有强烈的情感和视觉联想，以及强大的贬义色彩。在当前的争论中，"福利依赖"这个表达唤起了"福利母亲"的形象，通常被描绘为一个年轻的、未婚的黑人女性(甚至可能是青少年)，性生活不受控制。我们主张，这个形象的力量是过度决定的，因为它凝聚了依赖的多重且往往矛盾的含义。只有通过分解这些不同的线索，通过拆开支撑它们的隐含假设和评价内涵，我们才能开始理解和消除这种刻板印象的力量。
一、意义的语域
在其词根意义上，动词"to depend"指的是一种物理关系，其中一个东西悬挂在另一个东西上。更抽象的意义——社会的、经济的、心理的和政治的——最初是隐喻性的。在当前用法中，我们发现依赖的意义在四个语域中回荡。第一个是经济语域，其中一个人依靠某个其他人或机构来维持生计。在第二个语域中，这个术语指一种社会-法律地位，即缺乏独立的法律或公共身份，如已婚女性在"夫妻共有财产"制度下的地位。第三个语域是政治的：在这里，依赖意味着屈从于外部统治权力，可以被用来描述殖民地或非公民居民的臣属种姓。第四个语域我们称之为道德/心理的;在这个意义上，依赖是一种个体性格特征，如缺乏意志力或过度的情感需求。
当然，并非每一次对依赖的使用都恰好适合这些语域中的唯一一个。尽管如此，通过分析地区分它们，我们提出了一个矩阵，可以在其上描绘这个词的历史历险。在下文中，我们将追溯从父权制前工业用法(在这种用法中，女性无论如何从属，都与许多男性共享依赖状态)到现代工业男性至上主义用法(这种用法建构了一种特定女性化的依赖含义)的转变。我们主张，这种用法现在正在让位于后工业用法，在这种用法中，越来越多相对富裕的女性主张与男性相同的那种独立，而一种更污名化但仍然女性化的依赖含义则附着于被认为是偏差和多余的群体。不仅性别，而且种族化实践在这些转变中也发挥着主要作用，劳动的组织和意义的变化也是如此。
▲ 纽约州阿尔比恩济贫院的收容者，1904 年。图片来源：Wikimedia Commons(公有领域)
二、前工业的"依赖"
在前工业英语用法中，依赖最常见的含义是从属。经济的、社会-法律的和政治的语域相对未分化，反映了国家和社会中各种等级形式的融合，而这个术语的道德/心理用法几乎不存在。《牛津英语词典》(OED)中动词to depend (on)的最早社会定义是"在从属关系中与……相关联"。一个dependent，至少从1588年起，是一个"依靠另一个人获得支持、地位等的人;侍从、随从、下属、仆人"。一个dependency或者是一群侍从或仆人，或者是一块外国领土占有物或殖民地。这组词广泛应用于等级制社会背景中，在那里几乎每个人都从属于其他人，但不会因此招致任何个人污名。13
我们可以通过考察它的对立面来理解依赖在前工业社会中有多么普遍。"独立"这个词最初主要适用于集合实体，而非个人;因此在17世纪，一个民族或一个教会会众可以是独立的。然而到了18世纪，一个人可以被说成拥有一个independency，意思是拥有财产，一笔使其可以不劳动而生活的财富。(这个词的这种意义，我们今天会称之为经济的，在我们的表达"独立致富"和"有独立资产的人"中保留了下来。)相比之下，依赖就是通过为别人工作来谋生。这当然是大多数人的状况，包括工资劳动者以及农奴和奴隶，包括大多数男性以及大多数女性。14
因此，依赖是一种正常的而非偏差的状况，一种社会关系而非个体特质。因此，它不带有任何道德谴责。英国和美国的词典在20世纪初之前都没有报告这个术语的任何贬义用法。事实上，一些主要的前工业定义是明确正面的，意味着信任、依靠、指望另一个人——今天"可靠的"一词的前身。
[13]Joan R. Gundersen, “Independence, Citizenship, and the American Revolution,“ Signs: Journal of Women in Culture and Society 13:1, 1987, 59–77.
[14]In preindustrial society, moreover, the reverse dependence of the master upon his men was widely recognized. The historian Christopher Hill evoked that understanding when he characterized the “essence” of feudal society as “the bond of loyalty and dependence between lord and man.” Here “dependence” means interdependence. Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution, New York: Viking, 1972, 32.
尽管如此，依赖确实意味着地位低下和法律上的"夫妻共有财产"状态，即作为一个由拥有法律地位的其他人领导的单位的一部分。在一个由大地主及其侍从主导的地位等级制世界中，一个家庭中除了"家长"之外的所有成员都是依赖者，就像一个庄园上的自由或奴役农民一样。正如彼得·拉斯莱特所说，他们"可以说被'吸纳'……进入了他们的父亲和主人的人格之中"。15
"依赖"还有我们今天称之为政治后果的东西。虽然这个词并不确切地意味着不自由，但它的语境是一个社会秩序，在这个秩序中，从属而非公民身份是常态。"独立"意味着不寻常的特权和优越性，如免于劳动。因此，在代议制政府发展的大部分欧洲历史中，财产所有权意义上的独立是政治权利的先决条件。当依赖者开始主张权利和自由时，他们必然成为革命者。
[15]Peter Laslett, The World We Have Lost: England Before the Industrial Age , New York: Charles Scribner, 1971, 21.
当时，"依赖"并非专门用来描述妻子对丈夫的关系。女性的依赖，像儿童的依赖一样，意味着在一个长长的社会阶梯上处于较低的梯级;她们的丈夫和父亲在她们之上，但在其他人之下。此外，对于农业人口大多数来说，并不意味着女性单方面的经济依赖，因为她们的劳动，像儿童的劳动一样，被认为对家庭经济至关重要;女性只是在与她们阶级中的男性相同的意义上是经济依赖者。总的来说，前工业社会中女性的依赖后来变得不那么性别特定;它在性质上与从属男性的依赖相似，只是程度更大。但是，儿童、仆人和老人的生活也同样被多层依赖所覆盖。
当然，在实践中，这些前工业安排并不总是令人满意地为穷人提供保障。在14世纪，新的、更强大的国家开始限制赤贫者的流动自由，并将较旧的、非正式的区分——值得和不值得帮助的人——编纂成法典。当1601年英国济贫法确认了后一种区分时，请求公共帮助已经是可耻的了。但这种文化既不反对依赖，也不推崇个人独立。相反，这些法规的目的是将流动的、背井离乡的、过度"独立"的穷人送回他们的当地教区或社区，从而强制他们传统的依赖关系。
尽管如此，依赖并非普遍被认可或没有争议。相反，至少从17世纪起，当自由主义-个人主义政治论证变得普遍时，它就受到了原则性的挑战。"依赖"和"独立"这两个术语在这一时期的政治辩论中常常占据核心位置，例如在英国内战的普特尼辩论中。有时它们甚至成为社会危机的关键能指，如17世纪英国关于"户外"仆人的争论——这些雇佣帮工不住在主人家里，也不受契约或类似法律理解的约束。在当时的话语中，这些人反常的"独立"作为社会失序的一般形象，一个聚焦分散文化焦虑的避雷针——就像今天"福利母亲"反常的"依赖"一样。
三、工业的"依赖"：工人及其否定面
随着工业资本主义的兴起，"依赖"的语义地理发生了显著变化。在18和19世纪，"独立"而非"依赖"在政治和经济话语中占据核心位置，其意义被彻底民主化了。但是，如果我们仔细阅读关于独立的话语，我们就会看到对依赖的强烈焦虑的阴影。
前工业社会中正常且未被污名化的状况变成了偏差的和被污名化的。更准确地说，某些依赖变得可耻，而另一些则被认为是自然的和适当的。特别是，随着18和19世纪政治文化强化性别差异，出现了新的、明确性别化的依赖含义——被认为适合女性但对男性来说有辱人格的状态。同样，新兴的种族建构使某些形式的依赖适合"深色人种"，但对"白人"来说是不可容忍的。这种差异化的评价之所以成为可能，是因为这个词的前工业统一性破碎了。工业时代的"依赖"不再仅指一般的从属，可以是社会-法律的或政治的或经济的。随着这些区分而来的是另一个重大的语义转变：现在"依赖"不一定总是指一种社会关系;它也可以指一种个体性格特征。因此，道德/心理语域诞生了。
这些重新定义受到了激进新教的极大影响，它阐述了个体独立的新正面形象，以及对社会-法律和政治依赖的批判。在天主教和早期新教传统中，对主人的依赖是以对上帝的依赖为模型的。相比之下，对于英国内战的激进派，或对于美国的清教徒、贵格会和公理会信徒来说，拒绝对主人的依赖类似于拒绝亵渎和假神。16 从这个角度来看，地位等级制不再显得自然或正义。政治从属和社会-法律吸纳是对人类尊严的冒犯，只有在特殊条件下才可辩护，如果可辩护的话。这些信念启发了整个工业时代的各种激进运动，包括废奴、女性主义和劳工组织，并取得了实质性成功。在19世纪，这些运动废除了奴隶制和女性的一些法律无能力。更彻底的胜利是由白人工人赢得的，他们在18和19世纪摆脱了社会-法律和政治依赖，赢得了公民和选举权利。在民主革命时代，发展中的新公民概念建立在独立之上;依赖被认为与公民身份相对立。
依赖和独立在公民和政治格局中的变化，伴随着经济语域中更为剧烈的变化。当白人工人要求公民和选举权利时，他们声称自己是独立的。这需要重新解释雇佣劳动的意义，以将其与依赖的联系剥离。这反过来又需要转移焦点——从劳动的经验或手段(如工具或土地的所有权、技能的控制、工作的组织)转移到其报酬以及如何花费。激进工人早先曾将雇佣劳动斥为"工资奴隶制"，现在却在其中主张一种新形式的男性独立。他们的集体自豪感借鉴了新教的另一个方面：其职业道德，推崇纪律和劳动。工人寻求在胜利的雇佣劳动制度中重新夺回这些价值;他们中的许多人——女性和男性一样——在对雇主的战斗性和大胆中创造并行使了一种新的独立。通过他们的斗争，经济独立最终涵盖了赚取家庭工资的理想，这种工资足以维持一个家庭并养活一个依赖的妻子和孩子。因此，工人扩大了经济独立的意义，将其包括财产所有权和自营职业之外的一种雇佣劳动形式。17
独立意义的这种转变也改变了依赖的意义。随着雇佣劳动越来越成为规范——并且越来越成为独立的定义性特征——正是那些被排除在雇佣劳动之外的人似乎成了依赖的化身。在新的工业语义学中，出现了三个主要的依赖形象，它们实际上都是"工人"主导形象的否定面，每一个都体现了非独立的不同方面。
[16]Christopher Hill, The Century of Revolution 1603–1714 , New York: W.W. Norton & Company, 1961.
[17]One might say that this redefinition foregrounded wage labor as a new form of property, namely, property in one’s own labor power. This conception was premised on what C. B. Macpherson called “possessive individualism,” the assumption of an individual’s property in his (sic) own person. (See Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke , Oxford: Oxford University Press, 1962.) Leading to the construction of wages as an entitlement, this approach was overwhelmingly male. Allen Hunter (personal communication) describes it as a loss of systemic critique, a sense of independence gained by narrowing the focus to the individual worker and leaving behind aspirations for collective independence from capital.
工业依赖的第一个形象是"贫民"，他们不是靠工资生活，而是靠济贫救济。18 在新兴资本主义的紧张新文化中，贫民的形象就像正直工人的一个坏替身，威胁着后者如果落后就会变成那样。贫民的形象主要是在依赖话语的一个新兴新语域——道德/心理语域——中被阐述的。贫民不仅仅是贫穷，而是堕落的，他们的性格因依赖慈善而腐败，他们的意志因依赖慈善而被削弱。当然，贫困主义的道德/心理状况与贫困的经济状况有关，但这种关系不是简单的，而是复杂的。虽然19世纪的慈善专家承认贫困可能导致贫困化，但他们也认为性格缺陷可能导致贫困。19 到了世纪末，随着遗传论(优生学)思想的流行，贫民的性格缺陷被赋予了生物学基础。贫民的依赖被认为与农奴的依赖不同，因为它是单方面的，而非互惠的。做一个贫民不是在生产劳动体系内从属;而是完全在这样一个体系之外。
工业依赖的第二个形象交替体现在"殖民地原住民"和"奴隶"的形象中。当然，他们非常多地处于经济体系内部，他们的劳动往往是资本和工业发展的基础。贫民代表了经济依赖的性格化提炼，而原住民和奴隶则体现了政治从属。20 他们作为"野蛮人"、"孩子般"和"顺从"的形象变得突出，因为依赖的旧领土意义(作为殖民地)与一种为证明殖民主义和奴隶制正当性而发展的新种族主义话语交织在一起。21 出现了一种漂移，从较旧的依赖意义——作为帝国权力强加给原住民的从属关系——到较新的依赖意义——作为如此从属的人民的内在属性或性格特征。在早期用法中，殖民者是依赖的，因为他们被征服了;在19世纪帝国主义文化中，他们被征服，因为他们是依赖的。在这个新概念中，正是原住民和奴隶内在的、本质的依赖证明了他们被殖民和被奴役的正当性。
原住民和奴隶的依赖，像贫民的依赖一样，主要是在道德/心理语域中被阐述的。然而，为证明帝国主义和奴隶制正当性而援引的性格特征，与其说来自个人气质，不如说来自人类群体的假定本性。种族主义思想是这种推理的关键。通过将"黑人"视为根本上他者的观点合法化，这种思维方式提供了非凡的辩护力量，这种力量是在自由和平等被宣布为不可剥夺的"人权"之时，使从属合理化所需要的——例如，在那种经典的对殖民地地位的拒绝中，即美国的《独立宣言》。因此，种族主义帮助将作为政治从属的依赖转化为作为心理学的依赖，并在依赖话语与种族压迫之间锻造了持久的联系。
[18]In the sixteenth century the term “pauper” had meant simply a poor person and, in law, one who was allowed to sue or defend in a court without paying costs (OED). Two centuries later, it took on a more restricted definition, denoting a new class of persons who subsisted on poor relief instead of wages and who were held to be deviant and blameworthy.
[19]Linda Gordon, “Social Insurance and Public Assistance: The Influence of Gender in Welfare Thought in the United States, 1890–1935,” American Historical Review 97:1, 1992, 19–54.
[20]Actually, there are many variants within the family of images that personify political subjection in the industrial era. Among these are related but not identical stereotypes of the Russian serf, the Caribbean slave, the slave in the United States, and the American Indian. Moreover, there are distinct male and female stereotypes within each of those categories. We simplify here in order to highlight the features that are common to all these images, notably the idea of natural subjection rooted in race. We focus especially on stereotypes that portray African Americans as personifications of dependency because of their historic importance and contemporary resonance in the US language of social welfare.
[21]The evolution of the term “native” neatly encapsulates this process. Its original meaning in English, dating from about 1450, was tied to dependency: “one born in bondage; a born thrall,” but without racial meaning. Two centuries later it carried the additional meaning of colored or Black (OED).
像贫民一样，原住民和奴隶被排除在雇佣劳动之外，因此是工人形象的否定面。他们与工业时代第三个主要依赖形象——新发明的"家庭主妇"形象——共享这个特征，即使除此之外几乎没有什么共同点。正如我们所见，白人工人的独立以家庭工资的理想为前提，这种工资足以维持一个家庭并养活一个无业的妻子和孩子。因此，要让雇佣劳动创造(白人男性的)独立，就需要(白人)女性的经济依赖。女性因此被"从伙伴转变为寄生虫"。22 但这种转变绝不是普遍的。例如在美国，家庭工资理想在白人中比在黑人中影响更大，并且与所有穷人和工人阶级的实际做法不一致。此外，就业和未就业的妻子继续从事一度被认为对家庭经济至关重要的工作。由于很少有丈夫真的能够单靠自己养家，大多数家庭继续依赖女性和儿童的劳动。尽管如此，家庭工资规范在美国获得了极大的忠诚，部分原因是它被有组织的工人阶级用作要求更高工资的论据。23
几种不同的依赖语域在家庭主妇的形象中汇合了。这个形象将女性传统的社会-法律和政治依赖与她在工业秩序中较新的经济依赖融合在一起。从前工业用法延续下来的是这样一种假设：父亲是家庭的家长，其他家庭成员由他们代表，正如"夫妻共有财产"法律学说所编纂的那样。妻子的社会-法律和政治依赖强化了她们新的经济依赖，因为在"夫妻共有财产"制度下，即使是作为工资工人的已婚女性也不能合法控制自己的工资。但是女性依赖的内涵被改变了。虽然以前依赖的白人男性获得了政治权利，但大多数白人女性仍然在法律上和政治上是依赖的。结果是使社会-法律和政治依赖女性化——并污名化——使"夫妻共有财产"制度看起来越来越令人反感，并刺激了对最终废除它的法规和法院判决的鼓动。
[22]Hilary Land, “The Family Wage,” Feminist Review 6, 1980, 57. Jeanne Boydston, Home and Work: Housework, Wages, and the Ideology of Labor in the Early Republic , New York: Oxford University Press, 1991.
[23]Gwendolyn S. Hughes, Mothers in Industry , New York: New Republic, 1925; Sophonisba P. Breckinridge, “The Home Responsibilities of Women Workers and the ‘Equal Wage’,” Journal of Political Economy 31, 1928, 521–43; Women Workers Through the Depression: A Study of White Collar Employment Made by the American Woman’s Association , ed. Lorine Pruette, New York: Macmillan, 1934; and Linda Gordon, “Social Insurance and Public Assistance.”
因此，一系列新的依赖拟人化形象结合在一起，构成了工人独立的背面。此后，那些渴望获得社会完全成员资格的人必须将自己与贫民、原住民、奴隶和家庭主妇区分开来，才能建构自己的独立。在一个雇佣劳动正在变得霸权的社会秩序中，有可能将所有这些区分同时封装在家庭工资的理想中。一方面，也是最明显的，家庭工资的理想将白人工人的独立建立在他妻子的从属和经济依赖之上。但另一方面，它同时与依赖男性的反形象形成对比——首先是接受济贫救济的堕落男性贫民，然后是无法支配黑人女性的黑人男性的种族主义刻板印象。因此，家庭工资是阐述依赖和独立意义的工具，这些意义深受性别、种族和阶级的影响。
在这种新的工业语义学中，白人工人看起来是经济独立的，但他们的独立在很大程度上是虚幻的和意识形态的。由于很少有人真的赚足够的钱来单靠自己养家，大多数人实际上(即使不是在口头上)依赖于他们妻子和孩子的贡献。同样重要的是，资本主义中雇佣劳动的语言否认了工人对雇主的依赖，从而掩盖了他们作为由其他人领导的单位中的从属者的地位。因此，在农民-地主关系中相对明确和可见的等级制，在工厂工人与工厂所有者的关系中被神秘化了。因此，在某种意义上，白人工人的经济依赖通过语言戏法被巧妙地消除了——有点像通过降低官方贫困线来减少穷人的数量。
那么，根据定义，白人男性之间的经济不平等不再产生依赖。但是白人男性之间的非经济等级制在美国被认为是不可接受的。因此，依赖被重新定义，专门指那些被认为只适合有色人种和白人女性的非经济从属关系。结果是区分了在前工业用法中融合在一起的依赖维度。以前所有的从属关系都算作依赖关系，现在资本-劳动关系被豁免了。社会-法律和政治等级制似乎与经济等级制分道扬镳，只有前者似乎与社会的霸权观点不相容。此外，似乎可以得出结论，如果社会-法律依赖和政治依赖曾经被正式废除，就不会有任何社会结构的依赖留下。任何确实持续存在的依赖只能是道德的或心理的。
▲ 1935 年 8 月 14 日，罗斯福签署《社会保障法》。图片来源：美国社会保障署(公有领域)
四、美国的"福利依赖"：1890–1945
受工业时代语义的这些一般特征的启发，美国发展出了一种独特的与福利相关的"依赖"用法。这种用法起源于19世纪末的贫困主义话语，在进步时代被修改，在新政时期被稳定下来，从根本上是模糊的，很容易反复地从经济意义滑向道德/心理意义。
美国特别适合将"依赖"阐述为个体性格的缺陷。因为这个国家缺乏封建主义或贵族制的强大遗产，因而缺乏领主和人之间互惠义务的强大大众意识，较旧的前工业依赖意义——作为一种普通的、多数人的状况——是薄弱的，而贬义意义则更强。在殖民地时期，"依赖"主要被视为一种自愿的状况，如契约仆役。但美国革命如此推崇独立，以至于它剥夺了依赖的自愿主义，强调了它的无权状态，并赋予它污名。一个结果是改变了女性社会和法律依赖的意义，使其明显低人一等。24
美国人对独立的长期热爱在政治上是双刃剑。一方面，它帮助培育了强大的劳工和妇女运动。另一方面，缺乏一种等级制社会传统(在这种传统中，从属被理解为结构性的，而非性格性的)，助长了对公共支持穷人的敌意。同样有影响的是美国国家的本质，与19世纪的欧洲国家相比，它是软弱的和分权的。总而言之，美国证明了是道德/心理依赖话语的沃土。
[24]Joan R. Gundersen, “Independence, Citizenship, and the American Revolution.”
如前所述，这个时代经济依赖的最一般定义就是非挣工资。然而到了19世纪末，这个定义分裂为两个：一种"好的"家庭依赖，适用于儿童和妻子;以及一种越来越"坏的"(或至少是可疑的)慈善依赖，适用于救济领取者。两种意义都以家庭工资的理想为参照点，并且最终都被纳入民族国家的话语。好的家庭意义通过人口普查25和国内税务局得到阐述，后者将"依赖者"类别确立为妻子的规范。已经成问题的慈善意义随着公共援助的发展变得更加贬义。值得和不值得帮助的穷人之间的旧区分在19世纪末的镀金时代加剧了。理论上，不值得帮助的人不应该接受援助，但需要持续警惕以确保他们不会混进来，伪装成值得帮助的人。对援助的依赖变得越来越污名化，越来越难以依靠救济而不被打上贫民的烙印。
具有讽刺意味的是，19世纪90年代的改革者将"dependent"这个词引入救济话语，作为"pauper"的替代词，正是为了消除接受帮助的污名。他们首先将这个词用于儿童，即贫困的典范"无辜"受害者。26 然后，在20世纪初，进步时代的改革者开始将这个词应用于成年人，再次为了消除他们的污名。直到二战后，"dependent"才成为援助领取者的霸权词汇。27 然而到那时，这个词的贬义内涵已经固定了。
用"依赖"取代"贫困主义"来消除污名的尝试失败了。关于经济依赖的谈论反复滑入对道德/心理依赖的谴责。即使在20世纪30年代大萧条期间，专家们也担心接受救济会养成"依赖习惯"，包括正如一位慈善领袖所说的，"一种好战的依赖，一种认为自己有权得到救济的态度。"28 由于艰难时期持续如此之久并创造了如此多的新穷人，援助领取者的地位有了轻微改善。但是对"欺诈"和"腐败"的攻击继续让那些接受援助的人感到难堪，许多最需要帮助的福利受益人在接受公共援助时犹豫了很久，并感到极大的羞耻，因为依赖的污名是如此强烈。29
最重要的是，新政通过巩固双轨福利制度，加剧了接受帮助的耻辱感。第一轨项目，如失业和养老保险，将援助作为应得权提供，没有污名或监督，因此没有依赖。这种项目的构建是为了创造误导性的表象，即受益人只是拿回了他们投入的东西。它们为接受者建构了一种光荣的地位，即使在今天也不被称为"福利"。第一轨项目旨在至少部分取代白人工人的家庭工资，它排除了大多数少数族裔和白人女性。相比之下，第二轨公共援助项目，其中对受抚养儿童的援助(ADC)，后来的对有子女家庭的援助(AFDC)，成为最大和最知名的，延续了在众多欺诈者中搜寻少数值得帮助者的私人慈善传统。这些项目由一般税收收入而非专用工资扣除提供资金，创造了索赔者不劳而获的表象。30 它们建立了完全不同的接受援助条件：经济状况调查、道德调查、道德监督、家访、极低的津贴——简而言之，所有今天与福利依赖相关的条件。31
第一轨项目的种族和性别排斥并非偶然。它们旨在赢得南方立法者的支持，这些立法者希望让黑人在另一种意义上保持依赖，即依赖低工资或分成佃农。32 同样深思熟虑的是福利制度两轨之间合法性差异的建构。社会保障局宣传社会保障养老保险(今天仅称为"社会保障"的项目)，正是因为起初它看起来并不比公共援助更应得或更有尊严。为了使社会保障更可接受，该局努力污名化公共援助，甚至向各州施压以保持低津贴。33
今天大多数美国人仍然区分"福利"和"非福利"形式的公共供给，并且认为只有前者才会产生依赖。然而，支撑这些区分的假设必须在政治上被建构出来。老年人成为特权的(非福利)接受者，只是通过几十年的战斗性组织和游说。所有公共供给项目，无论是否被称为"福利"，都支撑某些依赖并阻碍其他依赖。例如，社会保障颠覆了成年人对其父母的责任感。相比之下，公共援助项目旨在支撑少数族裔对低工资劳动的依赖、妻子对丈夫的依赖、孩子对父母的依赖。
[25]Nancy Folbre, “The Unproductive Housewife: Her Evolution in Nineteenth-Century Economic Thought,“ Signs: Journal of Women in Culture and Society 16:3, 1991, 463–84.
[26]For example, Amos Griswold Warner uses “dependent” only for children in American Charities and Social Work , New York: Thomas Y. Crowell, 1894 through 1930. The same is true of Edith Abbott and Sophonisba P. Breckinridge, The Administration of the Aid-to-Mothers Law in Illinois , Washington: U.S. Children’s Bureau, Publication no. 82, 1921, 7; and the Proceedings of the National Conference of Charities and Correction (1890s through 1920s). This usage produced some curious effects because of its intersection with the dependency produced by the normative family. For example, charity experts debated the propriety of “keeping dependent children in their own homes.“ The children in question were considered dependent because their parent(s) could not support them; yet other children were deemed dependent precisely because their parents did support them.
[27]Studies of welfare done in the 1940s still used the word “dependents” only in the sense of those supported by family heads; see, for example, Josephine Chapin Brown, Public Relief 1929–1939 , New York: Henry Holt, 1940; Donald S. Howard, The WPA and Federal Relief Policy , New York: Russell Sage, 1943; and Frank J. Bruno, Trends in Social Work , New York: Columbia University Press, 1948.
[28]Lilian Brandt, An Impressionistic View of the Winter of 1930–31 in New York City , New York: Welfare Council of New York City, 1932, 23–4. See also Gertrude Vaile, untitled, in College Women and the Social Sciences , ed. Herbert Elmer Mills, New York: John Day, 1934, 26; and Mary L. Gibbons, “Family Life Today and Tomorrow,“ Proceedings , National Conference of Catholic Charities, 19, 1933, 133–68.
[29]E. Wight Bakke, Citizens Without Work: A Study of the Effects of Unemployment Upon Workers’ Social Relations and Practices , New Haven: Yale University Press, 1940, and The Unemployed Worker: A Study of the Task of Making a Living Without a Job , New Haven: Yale University Press, 1940.
[30]Nancy Fraser and Linda Gordon, “Contract Versus Charity: Why Is There No Social Citizenship in the United States?’’
[31]Nancy Fraser, “Women, Welfare, and the Politics of Need Interpretation,” in Fraser, Unruly Practices ; Linda Gordon, “The New Feminist Scholarship on the Welfare State,” in Women, the State, and Welfare , ed. Linda Gordon, Madison: University of Wisconsin Press, 1990, 9–35; and Barbara J. Nelson, “The Origins of the Two-Channel Welfare State: Workmen’s Compensation and Mothers’ Aid,” in Women, the State, and Welfare , ed. Linda Gordon, 123–51. Starting in the 1960s, increasing numbers of Black women were able to claim AFDC, but prior to that they were largely excluded. At first, the language of the New Deal followed the precedent of earlier programs in applying the term “dependent” to children. De facto, however, the recipients of ADC were virtually exclusively solo mothers. Between the 1940s and 1960s the term’s reference gradually shifted from the children to their mothers.
[32]Jill Quadagno, “From Old-Age Assistance to Supplemental Social Security Income: The Political Economy of Relief in the South, 1935–1972,” in The Politics of Social Policy in the United States , ed. Margaret Weir, Ann Shola Orloff, and Theda Skocpol, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988, 235–63.
[33]Jerry R. Cates, Insuring Inequality: Administrative Leadership in Social Security, 1935–54 , Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983.
第二轨援助的条件使接受者认为他们对公共援助的依赖不如假定的雇佣劳动独立。34 与此同时，雇佣劳动已经变得如此自然化，以至于它自身固有的监督可以被忽略;因此一位ADC领取者抱怨说，"福利生活是一种艰难的经历……当你工作时，你不必向任何人报告。"35 然而，ADC的设计者最初并不打算将白人单亲母亲推入有偿就业。相反，他们想通过让对男性养家糊口者的依赖继续看起来比对国家的依赖更可取，来保护家庭工资的规范。36 ADC占据了战略语义空间，在那里好的家庭意义的依赖和坏的救济意义的依赖相交。它同时强制执行第一种的正面内涵和第二种的负面内涵。
因此，贫困单亲母亲被奉为典型的福利依赖者。37 这个名称因此变得重要，不仅因为它包括什么，还因为它排除和遮蔽了什么。虽然它似乎意味着依靠政府获得经济支持，但并非所有公共资金接受者都被同样视为依赖者。今天几乎没有人把社会保障养老保险的接受者称为依赖者。同样，领取失业保险、农业贷款和住房抵押贷款援助的人也被排除在这种分类之外，国防承包商和企业救助及累退税的受益者确实也是如此。
[34]Jacqueline Pope, Biting the Hand that Feeds Them: Organizing Women on Welfare at the Grass Roots Level , New York: Praeger, 1989, 73, 144; Guida West, The National Welfare Rights Movement: The Social Protest of Poor Women , New York: Praeger, 1981; and Milwaukee County Welfare Rights Organization, Welfare Mothers Speak Out , New York: W.W. Norton & Company, 1972.
[35]Annie S. Barnes, Single Parents in Black America: A Study in Culture and Legitimacy , Bristol, Conn: Wyndham Hall Press, 1987, vi.
[36]Linda Gordon, “Social Insurance and Public Assistance.”
[37]Men on “general relief” are sometimes also included in that designation; their treatment by the welfare system is usually as bad or worse.
五、后工业社会与"好的"依赖的消失
随着向资本主义后工业阶段的过渡，依赖的语义地图正在再次被重绘。工业用法曾将某些形式的依赖视为自然和适当的，而后工业用法则将所有形式都视为可避免的和应受责备的。不再有任何正面逆流来缓和，这个词的贬义内涵正在被强化。工业用法承认某些形式的依赖植根于从属关系;相比之下，后工业用法更强烈地关注个体的特质。因此，道德/心理语域正在扩展，其性质特征也在变化，新的心理学和治疗性习语正在取代工业时代明确的种族主义和厌女主义习语。然而，依赖仍然是女性化的和种族化的;新的心理学含义带有强烈的女性联想，而曾经与原住民和奴隶相关的潮流正在越来越多地影响关于福利的话语。
这里一个主要影响是，工业社会特有的许多法律和政治依赖在形式上被废除了。家庭主妇、贫民、原住民和奴隶的后代不再被正式剥夺大多数公民和政治权利;她们的吸纳和从属都不再被视为合法。因此，工业用法中被认为适当的主要依赖形式现在被认为是不可接受的，该术语的后工业用法带有更强的负面电荷。
后工业依赖地理的第二个重大转变正在影响经济语域。这就是家庭工资理想的去中心化，它一直是工业用法的引力中心。美国相对的去工业化正在重构政治经济，使单收入家庭变得远不那么可行。与此同时，高薪"男性"制造业工作的损失和女性大量进入低工资服务工作正在改变就业的性别构成。38 同时，离婚很普遍，而且在很大程度上由于女性主义和男女同性恋解放运动，不断变化的性别规范正在帮助繁衍新的家庭形式，使男性养家糊口者/女性家庭主妇模式对许多人来说不那么有吸引力。39 因此，家庭工资理想不再是霸权的，而是与替代的性别规范、家庭形式和经济安排竞争。女性应该依靠男性获得经济支持，母亲不应该同时也是"工人"，这些都不再是不言而喻的。因此，在工业语义学中正面呈现的另一种主要依赖形式已经成为有争议的，如果不是简单负面的话。
这些发展的综合结果是增加了依赖的污名。由于所有法律和政治依赖现在都是不合法的，而且妻子的经济依赖现在是有争议的，在后工业社会中不再有任何不言而喻的"好的"成人依赖。相反，所有依赖都是可疑的，独立被要求于每个人。然而，独立仍然被认同为雇佣劳动。这种认同甚至在不再有任何"好的"成人依赖拟人化形象可以与"工人"对立的背景下显得更加强烈。在这种背景下，工人倾向于成为普遍的社会主体：每个人都被期望"工作"并"自食其力"。任何不被视为工人的成年人都承担着更重的自我辩护负担。因此，以前仅限于白人工人的规范越来越多地适用于每个人。然而，这个规范仍然带有种族和性别潜台词，因为它假设工人有机会获得一份支付体面工资的工作，并且同时不是主要父母。
[38]Joan Smith, “The Paradox of Women’s Poverty: Wage-Earning Women and Economic Transformation,” Signs: Journal of Women in Culture and Society 10:2, 1984, 291–310.
[39]Judith Stacey, “Sexism By a Subtler Name? Postindustrial Conditions and Postfeminist Consciousness in the Silicon Valley,” Socialist Review 96, 1987, 7–28; and Kath Weston, Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinship , New York: Columbia University Press, 1991.
如果这些发展的一个结果是依赖的负面内涵增加了，另一个结果是它更加个体化了。正如我们所见，将依赖作为个体性格特征的谈论在工业时期已经很普遍，减少了前工业对从属关系的强调。然而，现在社会-法律依赖和政治依赖在官方上已经结束了，个体化依赖的重要性往往被提高了。没有了"夫妻共有财产"和吉姆·克劳法，就有可能声称机会平等存在，个人功绩决定结果。正如我们所见，这种观点的基础是由工业用法奠定的，它重新定义了依赖，以排除资本主义从属关系。随着资本主义经济依赖已经在定义上被废除，法律和政治依赖现在被法律废除，后工业社会在一些保守派和自由派看来似乎已经消除了依赖的每一个社会结构基础。因此，任何持续存在的依赖都可以被解释为个人的过错。当然，这种解释并非没有争议，但论证的负担已经转移了。现在，那些会否认过错在于自身的人必须逆流而上对抗主流的语义潮流。因此，后工业的依赖越来越个体化。
▲ 刘易斯·海因摄西弗吉尼亚州斯科特溪矿区救济点内的失业矿工，1937 年。图片来源：美国国家档案(公有领域)
六、作为后工业病理的"福利依赖"
福利依赖不断恶化的内涵受到了来自福利领域之外的几股潮流的滋养。新的后工业医学和心理学话语将依赖与病理学联系起来。在标题如"药剂师参与化学依赖康复项目"的文章中，社会科学家在20世纪80年代开始撰写化学、酒精和药物依赖，这些都是成瘾的委婉语。40 由于福利索赔者经常(错误地)被假定为成瘾者，药物依赖的病理内涵往往也感染了福利依赖，增加了污名化。
第二个重要的后工业潮流是依赖的新心理学含义的兴起，带有非常强烈的女性联想。在20世纪50年代，受精神病学影响的社会工作者开始将依赖诊断为女性中常见的一种不成熟形式，特别是在单身母亲中(她们当然通常是福利索赔者)。"依赖、不负责任和不稳定，她们像小孩子一样对当下做出反应，"一位1954年讨论非婚怀孕的作者宣称。41 问题在于女性应该刚好足够依赖，很容易向任何一个方向过度倾斜。此外，这个规范是种族标记的，因为白人女性通常被描绘为在过度依赖方面犯错，而黑人女性则通常被指控过度独立。
心理学化的依赖成为一些最早的第二波女性主义的目标。贝蒂·弗里丹1963年的经典著作《女性的奥秘》提供了家庭主妇心理依赖的现象学说明，并从中得出了对她社会从属的政治批判。42 然而，最近，蓬勃发展的文化女性主义、后女性主义和反女性主义自助和大众心理学文献模糊了心理与政治之间的联系。在科莱特·道林1981年的书《灰姑娘情结》中，女性的依赖被实体化为一种深度心理学的性别结构："女性对独立的隐藏恐惧"或"被拯救的愿望"。43 20世纪80年代末出现了大量关于"相互依赖"的书籍，这是一种据说是典型女性综合症，即支持或"促成"他人的依赖。在一个反映该时期药物恐慌的隐喻中，这里的依赖也是一种成瘾。显然，即使一个女性设法逃脱了她性别的依赖偏好，她仍然可能因为促成丈夫或孩子的依赖而受到指责。这完成了恶性循环：整个文化中对依赖的污名化加剧，也加深了对照顾依赖者者的蔑视，强化了女性帮助职业传统上的低地位，如护理和社会工作。44
20世纪80年代出现了关于依赖的文化恐慌。1980年，美国精神病学协会将"依赖型人格障碍"(DPD)编纂为官方精神病理学。根据1987年版的《精神障碍诊断与统计手册》(DSM-III-R)，这种障碍的基本特征是普遍的依赖和顺从行为模式，从儿童早期开始……这种障碍的患者无法在没有他人大量建议和保证的情况下做出日常决定，甚至会允许他人做出他们的大多数重要决定……这种障碍显然很常见，并且在女性中被更频繁地诊断。45
将DPD编纂为官方精神病理学代表了道德/心理语域历史上的一个新阶段。在这里，依赖的社会关系完全消失在依赖者的人格中。公开的道德主义也在表面上中立、科学、医学化的表述中消失了。因此，尽管依赖人格的定义特征与传统上归因于家庭主妇、贫民、原住民和奴隶的特征逐点匹配，但所有与从属的联系都消失了。这些主题仅存的痕迹是平淡的、分类的、未解释的观察，即DPD"在女性中被更频繁地诊断"。46
如果心理学话语进一步使依赖女性化和个体化，其他后工业发展则进一步使其种族化。福利依赖污名化的加剧，伴随着美国公共供给的总体增加，伴随着以前将少数族裔女性排除在AFDC参与之外的一些歧视性做法的取消(特别是在南方)，以及随着社会保险覆盖范围的扩大，许多白人女性转移到第一轨项目。到20世纪70年代，黑人单亲母亲的形象已经成为福利依赖的缩影。结果，关于福利的新话语借鉴了将依赖与种族主义意识形态联系起来的较旧符号潮流。
[40]M. Haynes, “Pharmacist Involvement in a Chemical-Dependency Rehabilitation Program,“ American Journal of Hospital Pharmacy 45:10, 1988, 2099–2101.
[41]Leontine Young, Out of Wedlock , New York: McGraw Hill, 1954, 87.
[42]Betty Friedan, The Feminine Mystique , New York: W.W. Norton & Company, 1963.
[43]Colette Dowling, The Cinderella Complex: Women’s Hidden Fear of Independence , New York: Summit Books, 1981.
[44]Virginia Sapiro, “The Gender Basis of American Social Policy,” in Women, the State, and Welfare , ed. Linda Gordon, 36–54.
[45]American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders , 3rd edition revised, Washington, DC: American Psychiatric Association, 1987, 353–4.
[46]Ibid.
基础是由关于"黑人家庭"的漫长而有些矛盾的话语流奠定的，在这个话语流中，非裔美国人性别和亲属关系被以白人中产阶级规范为标准来衡量，并被认为是病态的。一个据说病态的因素是黑人女性的"过度独立"，这是一种意识形态扭曲的暗示，指的是长期的工资劳动、教育成就和社区行动主义传统。20世纪60和70年代关于贫困的话语重演了对非裔美国女性的厌女主义传统;例如在丹尼尔·莫伊尼汉的诊断中，"母权制"家庭"阉割"了黑人男性，并制造了一种基于"[家庭]病理纠葛"的"贫困文化"。47 这种话语将黑人AFDC索赔者置于双重束缚中：她们在与男性的关系上是病态地独立的，而在与政府的关系上是病态地依赖的。
然而到了20世纪80年代，依赖的种族意象已经转变。萦绕在白人想象中的黑人福利母亲不再是强大的母权制家长。现在首要的刻板印象是陷入"福利陷阱"、变得像无人机一样被动的未婚青少年母亲。这个新的福利依赖形象比母权制家长更年轻、更弱。她经常在"孩子生孩子"这个短语中被唤起，这个短语可以表达女性主义的同情或反女性主义的蔑视，黑人要求父母控制的呼吁或白人种族主义优生学焦虑。
[47]Lee Rainwater and William L. Yancey, The Moynihan Report and the Politics of Controversy , Cambridge, MA: MIT Press, 1967.
所有这些后工业话语在20世纪90年代初汇合。时任副总统丹·奎尔在1992年5月洛杉矶骚乱的评论中，将病理化、女性化和种族化的潮流汇集在一起："我们的内城区充满了孩子生孩子……充满了依赖毒品和福利麻醉品的人。"48
因此，后工业文化唤起了一个新的依赖拟人化形象：黑人、未婚、青少年、福利依赖的母亲。这个形象篡夺了以前由家庭主妇、贫民、原住民和奴隶占据的符号空间，同时吸收和凝聚了她们的内涵。黑人、女性、贫民、不是工人、家庭主妇和母亲，但实际上自己还是个孩子——这个新刻板印象几乎参与了历史上被编码为与独立相对立的每一种品质。凝聚了依赖的多重且往往矛盾的意义，它是一个强大的修辞格，同时组织分散的文化焦虑并掩饰其社会基础。
[48]Dan Quayle, “Excerpts From Vice President’s Speech on Cities and Poverty,“ New York Times , May 20, 1992, A11.
七、后工业政策与依赖政治
尽管在过去几十年里许多美国人的经济前景不断恶化，但福利的文化重估并没有发生。工作更努力却赚更少的家庭常常怨恨那些在她们看来根本不工作的人。显然，至少目前，20世纪60年代旨在将AFDC重塑为应得权以促进接受者独立的斗争已经失去了。相反，"独立"这个尊称仍然牢牢地以雇佣劳动为中心，无论工人多么贫困。相比之下，"福利依赖"则被膨胀为一种行为综合症，并被弄得更可鄙。
当代关于福利依赖的政策话语完全被这些假设所影响。它分为两大潮流。第一个延续了贫困主义和贫困文化的修辞。它以保守和自由、指责受害者或不指责受害者的方式使用，取决于论证的因果结构。论点是，贫困的依赖者不仅仅是缺钱的问题。缺陷可以被定位在生物学、心理学、教养、邻里影响中;它们可以被设定为贫困的原因或结果，甚至同时既是原因又是结果。保守派，如乔治·吉尔德和劳伦斯·米德，认为福利导致道德/心理依赖。49 自由派，如威廉·朱利叶斯·威尔逊和克里斯托弗·詹克斯，指责社会和经济影响，但同意索赔者的文化和行为是有问题的。50
第二个思想潮流从新古典经济学前提出发。它假设一个"理性人"面临选择，在这些选择中福利和工作都是选项。对于这些政策分析师来说，依赖的道德/心理含义是存在的但未被审查的，被认为是不可取的。这个学派的自由派，如与威斯康星大学贫困研究所相关联的许多社会科学家，承认福利不可避免地有一些坏的、产生依赖的影响，但声称这些被其他好的影响所压倒，如改善儿童状况、增加社会稳定和减轻痛苦。这个学派的保守派，如查尔斯·穆雷，则不同意。51 两个阵营首先争论激励问题。AFDC津贴是否鼓励女性生更多非婚生子女?它们是否阻止她们接受工作?减少或扣留津贴能否作为大棒来鼓励接受者留在学校、让孩子留在学校、结婚?
当然，这里有真实而重大的差异，但也有重要的相似之处。这两个学派的自由派和保守派很少将依赖概念置于其历史或经济背景中;他们也不审查其预设。两个群体都不质疑独立是绝对善的假设或将其认同为雇佣劳动。许多贫困和福利分析家在官方立场(依赖是接受[或需要]福利的价值中立术语)和用法(使其成为贫困主义的同义词)之间含糊其辞。
[49]George Gilder, Wealth and Poverty , New York: Basic Books, 1981; and Lawrence Mead, Beyond Entitlement: The Social Obligations of Citizenship , New York: Free Press, 1986.
[50]William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged: The Inner City, the Underclass, and Public Policy , Chicago: University of Chicago Press, 1987; and Christopher Jencks, Rethinking Social Policy: Race, Poverty, and the Underclass , Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992.
[51]Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950–1980 , New York: Basic Books, 1984.
这些假设渗透到公共领域。在当前这一轮关于福利依赖的警报中，越来越多地声称"福利母亲应该工作"，这种用法心照不宣地将工作定义为挣工资，将育儿定义为非工作。在这里，我们遇到了依赖话语中的矛盾：当讨论的主题是青少年怀孕时，这些母亲被设定为孩子;当主题是福利时，她们变成了应该自食其力的成年人。只是在过去十年里，福利专家才就AFDC接受者应该就业的观点达成共识。支撑ADC最初通过的较旧观点是，孩子需要母亲在家——尽管理论上一直存在阶级双重标准，因为全职母性家庭主妇是一种必须购买的特权，而不是贫困女性可以主张的应得权。然而，随着有年幼孩子的母亲从事有偿工作变得越来越普遍和规范，允许接受者全职专注于育儿的福利项目的最后捍卫者被沉默了。
当然，关于福利依赖的所有负面意象都不是没有争议的。从20世纪50年代到70年代，这些预设中的许多都受到了挑战，最直接的是在60年代中期，一个由女性福利索赔者组成的组织——全国福利权利组织(NWRO)——发起的。NWRO女性将她们与福利体系的关系设定为积极的而非被动的，是主张权利而非接受慈善的问题。她们还坚持认为，她们的家务劳动是社会必要的和值得称赞的。她们的视角帮助重建了福利的论据，激励贫困律师和激进知识分子发展福利作为应得权和权利的法律和政治理论基础。爱德华·斯帕勒，福利权利运动的法律战略家，挑战了对依赖的通常理解：
反福利政治家的指控是，福利使接受者变得"依赖"。这意味着接受者依赖福利支票来维持物质生存，而非依赖其他来源……这是好是坏取决于是否有更好的收入来源可用……真正的问题……完全是另一回事。接受者和申请人传统上一直依赖于个案工作者的一时兴起。52
因此，福利依赖的解药是福利权利。如果NWRO没有在20世纪70年代末被大大削弱，80年代贫困主义的复兴话语就不可能成为霸权。
[52]Edward V. Sparer, “The Right to Welfare,” in The Rights of Americans: What They Are—What They Should Be , ed. Norman Dorsen, New York: Pantheon, 1971, 71.
即使没有强大的全国福利权利组织，许多AFDC接受者也维持着她们自己对福利依赖的反对解释。她们不仅抱怨津贴吝啬，还抱怨因监督、隐私丧失和迷宫般的官僚规则而被婴儿化，这些规则限制了她们关于住房、工作甚至(直到20世纪60年代)性关系的决定。在索赔者看来，福利依赖是一种社会状况，而非一种心理状态，一种她们用权力关系来分析的状况。这就是一本左翼英语社会福利词典所说的强制依赖，"依赖阶级的创造"作为"对必要心理或物质资源的强制依赖……"的结果。53
这种强制依赖的观念是对主导话语的另一个相关挑战的核心。在NWRO行动主义处于顶峰的时期，新左派对福利国家作为社会控制装置的解释发展起来。他们认为，辩护者所描绘的帮助实践实际上是创造强制依赖的统治模式。新左派批判与NWRO批判有一些相似之处，但重叠只是部分的。社会控制历史学家主要从"帮助者"的角度讲述他们的故事，并将接受者设定为几乎完全被动的。她们从而遮蔽了实际或潜在福利索赔者在阐述需求、要求权利和提出主张方面的能动性。54
对主流依赖用法的又一个当代理挑战来自新左派的国际政治经济学学派。背景是，在战后非殖民化的最初令人兴奋的日子之后，人们意识到政治上独立的前殖民地在经济上仍然是依赖的。在"依赖理论"中，"欠发达"的激进理论家使用依赖概念从反种族主义和反帝国主义的角度分析全球新殖民经济秩序。这样做时，她们复活了依赖的旧前工业意义——作为被征服领土，从而试图剥离这个词较新的道德/心理附加物，并找回被遮蔽的从属和服从维度。这种用法在拉丁美洲以及美国社会科学文献中仍然很强，我们在那里发现了诸如"制度化依赖：二十年计划农业现代化的影响"这样的文章。55
所有这些反对话语的共同点是拒绝主导话语对依赖作为个体特质的强调。它们试图将焦点移回社会从属关系。但是它们对当今美国关于福利的主流谈话没有太大影响。相反，随着经济依赖现在成为贫困的同义词，随着道德/心理依赖现在成为一种人格障碍，将依赖作为社会从属关系的谈话变得越来越稀少。权力和统治倾向于消失。56
[53]Noel and Rita Timms, Dictionary of Social Welfare , London: Routledge & Kegan Paul, 1982, 55–6.
[54]For a fuller discussion of the social control critique, see Linda Gordon, “The New Feminist Scholarship on the Welfare State.” On needs claims see Chapter 2 of this volume, “Struggle over Needs,” and Barbara J. Nelson, “The Origins of the Two-Channel Welfare State.”
[55]M. Gates, “Institutionalizing Dependency: The Impact of Two Decades of Planned Agricultural Modernization,” Journal of Developing Areas 22:3, 1988, 293–320.
[56]For an account of the further individualization of dependency in subsequent neoliberal discourse, see Nancy Fraser, “Clintonism, Welfare and the Antisocial Wage: The Emergence of a Neoliberal Political Imaginary,” Rethinking Marxism 6:1, 1993, 1–15.
八、结论
"依赖"曾经是所有社会从属关系的通用术语，现在被区分为几个分析上不同的语域。在经济语域中，它的意义从通过为别人工作谋生转移到依靠慈善或福利获得支持;雇佣劳动现在赋予独立。在社会-法律语域中，依赖作为吸纳的意义没有变，但其指涉范围和内涵已经改变：曾经是社会认可的多数状况，它首先变成了一种基于群体的地位，被认为适合某些阶级的人但不适合另一些阶级，然后再次转变为指定(儿童除外)一种异常的、高度污名化的、偏差和无能个体的地位。同样，在政治语域中，依赖作为屈从于外部统治权力的意义相对不变，但其评价内涵随着个体政治权利和国家主权成为规范而恶化。与此同时，随着较新的道德/心理语域的出现，曾经归因于社会关系的属性被转而设定为个体或群体的内在性格特征，这里的内涵也恶化了。最后这个语域现在占据了越来越大的话语比例，好像依赖的社会关系正在被吸收到人格中。作为征兆，以前的关系理解已经被实体化到一个名副其实的依赖人格肖像画廊中：最初是家庭主妇、贫民、原住民和奴隶;然后是贫困的、单身的、黑人青少年母亲。
依赖语义学的这些转变反映了一些重大的社会-历史发展。一个是官方经济——即被计入国内国民生产总值的经济——作为一个看似自主的、支配社会生活的系统的渐进分化。在资本主义兴起之前，所有形式的劳动都被编织进依赖的网络中，这些网络构成了一个单一的、连续的社会等级织物。整个关系集受到道德理解的约束，如前工业的道德经济观念。在以前工业时期为特征的父权制家庭和社区中，女性是从属的，她们的劳动通常被他人控制，但她们的劳动是可见的、被理解的和被重视的。随着宗教和世俗个人主义的出现，一方面，以及工业资本主义的出现，另一方面，一种尖锐的新二分法被建构起来，其中经济依赖和经济独立是不可改变地相互对立的。这种依赖/独立二分法以及雇佣劳动的霸权的一个重要推论是女性无酬家务和育儿劳动的被遮蔽和贬值。
依赖的谱系学也表达了现代对个体人格的强调。这是道德/心理语域惊人兴起的最深层意义，它建构了独立/依赖二分法的又一个版本。在道德/心理版本中，社会关系被实体化为个体或群体的属性。对依赖的恐惧，无论是明确的还是隐含的，都设定了一个理想的独立人格，与之相对，那些被认为依赖的人是偏差的。这种对比带有性别分工的痕迹，这种分工将男性主要责任分配为提供者或养家糊口者，将女性主要责任分配为照顾者和养育者，然后将衍生的人格模式视为基本的。就好像男性养家糊口者将与其意识形态解释的经济角色相关的独立吸收到他们的人格中，而女性养育者的人格则变得充满了她们所照顾的人的依赖。以这种方式，独立人格与依赖人格之间的对立映射到一系列等级对立和二分法，这些对立和二分法在现代资本主义文化中处于核心位置：男性/女性、公共/私人、工作/照顾、成功/爱、个体/共同体、经济/家庭、以及竞争/自我牺牲。
谱系学不能告诉我们如何对当今关于福利依赖的话语做出政治回应。然而，它确实表明了任何以预设而非挑战该表达中隐含的问题定义为前提的回应的局限性。一个充分的回应需要质疑我们接受的依赖和独立的评价和定义，以便让新的、解放的社会愿景出现。一些当代福利权利活动家采取了这种策略，延续了NWRO传统。例如，帕特·高恩斯阐述了对依赖的女性主义重新解释：
所有阶级和所有教育水平的绝大多数母亲都"依赖"另一份收入。它可能来自子女抚养费……或者来自一个丈夫，他赚2万美元而她平均赚7000美元。但"依赖"更准确地定义了那些指望女性无酬劳动来抚养孩子和照顾家庭的父亲。当然，"依赖"并不能定义一个包办一切的单身母亲：育儿、家务和赚钱(以这样或那样的方式)。当照顾被重视和报酬，当依赖不再是一个肮脏的词，当相互依赖成为规范——只有到那时我们才能在贫困上取得进展。57
[57]Pat Gowens, “Welfare, Learnfare—Unfair! A Letter to My Governor,“ Ms. Magazine , September–October 1991, 90–91.
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
