2025年12月，微短剧人均单日使用时长129分钟，同比增长28.4%(《中国网络视听发展研究报告(2026)》)
下班后，你那所剩无几的时间，被一个行业精确地、每天、成规模地拿走了， 而且拿走的速度还在加快，一年涨了近三成。
马克思在1843年写过一句话，后来被反复引用：“宗教是人民的鸦片。”他说的不是宗教是骗子的把戏，而是说，在被压迫的现实里，宗教提供了一种暂时的安慰，让人在幻想中缓一口气，然后继续回到那个让人喘不过气的现实里去。
马克思对鸦片的态度，从来不是骂吸鸦片的人，而是追问：为什么会有这么多人需要鸦片?
今天，鸦片换了形态，从教堂换成了手机屏幕，从“死后上天堂”换成了“下一集就逆袭”。
一、你不是“不想思考”，你是被榨到“思考不动”了
很多文章一谈短剧，就开始骂观众“没品位”“不自律”。这是最省事、也最不负责任的结论。
先看一组数字。2025年，全国企业就业人员周平均工作时间是48.6小时，相当于每天八小时、一周干超过六天。近四成职场人几乎每天加班。有的互联网大厂，把晚上十点下班直接写进劳动合同。
一个人在这种节奏里过完一天，回到出租屋，剩下的是什么?是意志力的残渣。
短剧的机制，恰恰精准地卡在这个残渣上。一集一分半，三秒一个反转，五秒一个冲突，每一集结尾都留一个钩子，自动连播，无缝衔接。
算法不判断内容好不好，只判断“你会不会接着看”。你越停不下来，它越推;它越推，你越停不下来。
有医生说得直白：短剧的密集反转持续刺激多巴胺，让大脑被动兴奋、超负荷运转，长期高频消耗之后，再处理日常事务就容易疲惫，“感觉脑子变笨了”。
马克思如果在今天看到这个场景，他不会说“这些人真堕落”。他会说：看，这就是异化劳动结出的果子。
劳动被异化，意味着人在劳动中不属于自己。你的时间、精力、注意力，在上班的八小时里已经被资本支配了一遍;下班之后，你名义上“自由”了，但你剩下的那点精力，已经不足以支撑任何需要主动投入的“自由活动”——读书、运动、和朋友认真聊一次天、甚至安安静静地想一想自己到底在过什么样的生活。于是资本又来了，带着一分半一集的短剧，把最后这点残渣也接过去，转化成流量和充值。
这叫二度异化：上班时被剥削劳动，下班后被剥削“休闲”。
你以为你在放松，其实你只是换了一个地方被继续收割。
二、短剧给你的“爽”，是一份精心设计的虚假需求
有人会说：那又怎样?累了一天，看点爽的，怎么了?又不犯法。
问题不在于“爽”本身。问题在于，短剧卖的“爽”，是一种被资本精确计算过的“爽”，它替你回答了“你想要什么”，而那个答案，恰好是让你继续安于现状的答案。
马克思主义里有一个概念叫“虚假需求”。马尔库塞说得清楚：发达工业社会制造出一整套“人们本不应该有的需要”，让人们以为那就是自己的需要。休息、娱乐、按广告宣传来处事和消费，这些很大程度上都属于虚假需要的范畴。
短剧最典型的虚假需求，就是“逆袭” 。
拆开来看，套路惊人地一致：主角被踩到泥里——外卖员、赘婿、保洁阿姨——然后一个反转，亮出隐藏身份：龙王、首富独子、失散多年的继承人。前面欺负他的人跪了一地。爽吗?爽。但你仔细看那个“爽”的来源：主角之所以能反抗，不是因为他代表了正义，而是因为他比恶人拥有更高的地位、更多的资本、更硬的后台。反抗的逻辑，从“被压迫者站起来”被偷换成了“更上位者碾压下位者”。
这是一种意识形态上的釜底抽薪。
现实中，劳动人民面对的困境——工资涨不过房租、加班没有尽头、说句话都要看脸色——是结构性的，是需要集体性的力量才可能撼动的东西。
但短剧告诉你：你之所以苦，是因为你“真实的身份”还没被亮出来。你本来应该是人上人，只是暂时落难了。于是你不再想“我们该怎么办”，你开始想“我什么时候也能成为人上人”。阶级意识被替换成了个人幻想，集体抗争被替换成了对“青天大老爷”或“隐藏身份”的等待。
你刷完三十集，爽了三十次。第二天醒来，房租还是那个房租，老板还是那个老板，但你心里多了一层东西：“这个世界就是这样，要么往上爬，要么被踩。等我有一天……”
短剧没有让你更愤怒，它让你更认命。这才是它作为“鸦片”最精巧的地方。
三、你以为你在白嫖，其实你才是被收割的那一个
有人会说：我看的是免费短剧，平台赚不到我的钱。
钱不是只有“从你口袋里掏出来”这一种赚法。你的注意力、时间、情绪反应，都是可以被定价、被出售的东西。
2025年短剧市场规模逼近千亿，2026年预计突破1200亿。一部总成本10万元的短剧，约40% 用于投流买量，平台和发行方拿走30%，演员分到的往往只有3%到5%。行业里流传一句话： “现在不是内容为王，是投流为王。” 只要前三秒有“霸总下跪”“保姆变首富”，砸钱就能回本。
你看的是“免费”的剧，但你的每一次停留、每一次上滑、每一次因为“下一集就反转”而多熬的那十分钟，都在为这条产业链贡献最核心的原料：你的被异化之后仅剩的那点注意力。
马克思讲资本逻辑的极致，是“创造出社会成员对自然界和社会联系本身的普遍占有”。(自然界：土地、矿产、森林、水这些大自然的东西;社会联系：人和人的关系、人情、你的时间、注意力、情绪、圈子;普遍占有：不再是局部、零散地用一用，而是全都变成可以被资本支配、收割的对象。)
短剧干的正是这件事：它占有的不只是你的闲暇时间，而是你看什么、想什么、感受什么的主导权。
还有一层更少被提起的：制造短剧的人，自己也是打工人。群演收入可能低于外卖员;刚入行的编剧一天要写十几二十集，月薪八千，反复被退稿。你在屏幕这头被“逆袭”安慰，屏幕那头演“逆袭”的人，正在另一个血汗工厂里赶工。
鸦片从种植、加工到贩卖，链条上的大多数人，都是被压迫的人。
我写这篇文章，不是要骂看短剧的人。骂观众是最廉价的事情。
我想说的是：当你累了一天，打开短剧，手指停不下来的时候，你不需要为自己的“不自律”感到羞耻。
你面对的是一个用千亿资本、精密算法和成瘾性内容设计出来的系统，它比你更了解你的疲惫，也更清楚怎么利用你的疲惫。
马克思对鸦片的那句批判，落脚点从来不是“吸鸦片的人有罪”，而是：一个让这么多普通人只能在麻醉中才能喘一口气的世界，本身是有问题的。
短剧不会让你摆脱困境，正如酒精不会让一个疲惫的工人恢复体力。它做的只有一件事：让你在第二天还能继续回到那个让你疲惫的地方去。
真正值得问的问题，不是“我该怎么戒掉短剧”，而是：
如果下班后的时间真正属于我，如果我的精力没有被上班榨到只剩刷手机的力气，我本来可以用那些时间，去做什么?
那个“本来可以”的东西，才是被鸦片掩盖掉的、真正重要的东西。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
