【作品简介】这部长篇是著名作家浩然的自传体小说。跟他以往写作的《艳阳天》《金光大道》和《苍生》等小说不同，这一次写的是作家自己。带着凝重的沉思、深情的回忆，以其娴熟而又雄浑的笔力，展示了作家童年时代的家庭和周围众多下层劳动人民的生活足迹。通过作品所抒写的生活画面、社会情态，人物形象，读者可以看出历史对作家幼年的铸炼，民间艺术对作家心灵的熏陶，会发现他一路成长的思想源头。这是一部对少儿、青年、中老年读者，都能获得享受、教益并能引起-些思索的好书。
浩然自传体长篇小说连载之《乐土》（49）
第四十九章
戏园子在镇子中心路南，要从一个小胡同拐进去，才能走到它朝南的大门口。名字很好听，叫“燕春楼”。上下两层。在这片建筑中，即使教堂，也没有它显得高大。外边的墙壁用水泥掺着砂粒儿似的石粉末子抹起来的，粗糙而坚固。下层的东面和西面有窗户，装着铁栅栏，后来被堵死。如今光剩下上边一层才有几面朝东、朝西的窗子。顶是铁板覆盖。从下边走，或在狭窄的街上翘首瞭望，都不能看到它;倒是进了大门，到了里面，才可以把块块铁板看得一清二楚。所以尽管我经常从它的南门外、西墙和北墙边走过，却总也弄不明白那里面是什么模样。
它距离我家很近。它的里边每天下午和晚上要演一场戏;赶上节日，上午还要加一场。坐在我家屋子里，就能够听到从那儿传来的阵阵锣鼓声，若有若无的胡琴声和断断续续的唱白声。
真奇怪!父亲为什么没有带我迈进过那个半圆形的门脸儿、绿色门扇的大门口呢?母亲为什么也没有领着我到那里边走一趟呢?
天色刚刚黑下来，稀稀拉拉的、可怜巴巴的小路灯还没有亮，戏园子里边已经是灯火辉煌。从二层楼上那一面面坏碎了玻璃、拧曲了框架的窗子，能看到闪耀的光亮。尤其是大门口，悬挂着一个很大的灯泡，早早的就明晃晃刺人的眼睛，照射着门边墙上用粉色的、绿色的纸写的戏报，照射着拥挤在门外边起哄吵嚷和睁大饥渴般的眼睛朝里张望的人——后来我才知道，他们都是一些穷得掏不出打票钱的戏迷。
穿着肮脏的窑衣的，穿着干净的大衫和小褂儿的男女们(男人极多，女人极少)，先在旁边一个小窗口打了票，随后就匆匆地往门里挤。他们一面喊着“有票”，一面从人的头顶上把票子递给把门的人，再斜着身子，推推搡搡地挤进戏园子里边去。
收票人是两个电线杆子似的彪形大汉。他俩威严地分靠在门框的两旁，各伸出一只手和一只脚挡住去路，另一只手接收票，嘴里高喊着单调的一个字儿：“票!”等票接到手，他们就把挡住门的手和脚稍微一收，放一个人或几个人过去，再照原样儿阻挡住后边的人。
每当这样放进一个或几个进场的观众，大门外都要掀起一阵呼叫声和一阵子骚动。戏迷们明知道不花钱的话开场前难以混进去，偏要试试运气;也许故意用这样的行动来宣泄一下妒火，表示一下抗议。这便招惹得把守门口的两位大汉，如同吆喝野狗那样冲着他们龇牙瞪眼地喊:“走!走!都给我走开!”
小胖墩拉着我的手，让我拉着姐姐的手，挺费劲儿地在大门外那些起哄的人的缝隙里挪动。
我心里暗暗嘀咕，甚至挺害怕。因为我手里没有“票”。
当快要挤到大门口的时候，小胖墩冲那把守门的大汉甜甜地叫了一声：“陈大叔!”
那大汉看我们一眼，没理睬，就收了手和脚，让我们进去了。
此时再往里迈步，身子没人挤撞，心情尤其轻松愉快。我不由得蹦了几下。
门口外边亮，里边并不亮。一进大门先是黑咕隆咚的大厅，迎面是一堵影壁，从两边走入。走过墙的影壁，可以照直步入第一层的“池子”，也可以从东西两边登着那很陡的木梯，上二层楼。
我们没有从影壁旁边进去，而是摸着黑上了楼梯。脚放在木楼梯上，发出“噔噔”响声。到了登上最后一级，拐过一个弯儿的时候，忽然看到了光亮，看到了“宽大”的全景。
原来，这戏园子内部全是木结构的，几乎是个巨大的木条和木板搭成的架子。头上，高高地悬着那横七竖八的木头棺、梁、檩式的连成一体的大家伙，托着铁板屋顶，吊挂着电灯泡子。北面是白色的高高的墙;墙前是戏台，墙后是后台;东西有两个洞口一样的门，通连着前台和后台。东、西和舞台对称的正南方，有一圈相隔丈许的数根立柱。立柱下端埋在地里，上端擎着顶子，当中腰挎着板子、栏杆，形成了环形的三面二层楼。
我们就上了二层楼上。可以看到戏台全貌，整个池子也一览无遗：一排排长靠椅、长凳子，以及那上面坐着的观众们一个一个的脑袋，全都在我们的下面。这二楼上的靠里端，被木板条隔成一间一间屋子式的地方，那叫“包厢”。当年可能还象个样子，有座位，有放茶具、搭胳膊的一条半似桌案半似窗台的东西。等我跟它结识时期，已经破烂不堪：油漆剥落，歪歪扭扭，座位松散，背后的窗户有的吊着窗扇，有的只剩下一个洞;看戏的人转过身去就可以冲着窗户小便。所以那些所谓“包厢”，不仅潮乎乎的，还有骚气呛鼻子。“包厢”前还有一条只能容纳一个人的走廊，齐腰高的木条栏杆，挡着人不掉下去。最热闹最有趣的地方是“池子”。我们一低头，什么都看得清楚。那里，一排长靠椅，或一排长凳中间，都设有一个从东到西的案子。那是用一块长板子，钉在立着的木条上做成的。那里人头攒动，热气腾腾，烟雾弥漫。尤其是吵嚷声、呼叫声、逗闹声，喧嚣成一片，简直象一锅滚开的水。提着大壶卖茶的，挎着篮子卖瓜子、糖块、香烟的，窜来窜去。还有扔毛巾把儿的。这边把拧成一团的湿毛巾，在观众的头顶上斜线投过去，那边正好有人接住;然后再把用过的，如法掷到这边来。不散不落，不碰人，那本身就是一种精彩的杂技表演，让人看着有趣儿。
我和姐姐傻模愣眼地东张西望，两只眼睛都不够用了。
“你们快着点儿走哇!”小胖墩有点着急地催促我们。
我和姐姐只好加快步子，跟他扶着栏杆往走廊的北边走。
在走廊的尽头，拐进一个屋，这是后台上面的一端，应该属于化妆室之类的地方。有几把凳子，几只箱子。一些画了脸儿、戴了珠翠、穿着花花绿绿服装的人，正在那儿或坐着，或站着地喝茶、抽烟、聊天、发呆、打瞌睡。左边还有个没门框、没门扇的门，通着井底一样的后台。有的人，登着梯子下去。那里是各种道具、服装，如同杂货店，也象卖破烂的市场。
小胖墩只让我和姐姐朝里边看看，就把我们拽到门边，小声地嘱咐我们：“别乱动，在这儿等我啊!”
我们赶紧冲他点头。
小胖墩独自走进那个化妆室的门，冲着说笑的人招呼一声：“妈!”
听到里边有人应声，我探头偷看一眼，才留神到，那个呆在屋子角落里，一脚蹬着凳子、一脚立在地板上、满头珠光闪闪、脸如花朵、嘴上叼着烟卷的人，是我们刚才见识过的，本来又黄又瘦又难看的女人。
这使我倏然地产生一种神奇感，觉得眼前这些唱戏的非同凡人，十有八九是母亲讲的故事里的那些会法术，会千变万化的狐仙。……
“我在前台看啦!”小胖墩又冲他妈这样说一句。
“用点心，别光顾看热闹。要瞧门道。”他妈又这么嘱咐。
“嗳!”
“你答应的干脆着哪，转过身去就不是你了。”那仙女般的人龇牙咧嘴地训斥儿子，“我看你没有多大出息，白让人操心!”
旁边一个正照镜子描眉的女人插嘴说：“哟，你家大哥不是想让你这宝贝儿子攀高枝儿、跳龙门嘛，还受咱们这份洋罪干啥呀!”
“艺不压身。”小胖墩的妈回答她说，“我得有主意，得让他学点入门的本事，防备着万一那辆车爬不上去，他也能用自己的两条腿走路，也能活。要是变成个废物，我们两口子死了，谁养他呢?……”她又朝小胖墩打个手势，吆喝说：“大人说话，你在那儿听啥?快走开。一会儿过来，听刘老师给你哥说戏。”
小胖墩又答一声，转过身，欢欢喜喜地推我出来。
“咱们别占座儿，不然挨老板的训。”他边走边这样告诉我们，随即示范式地在走廊上就地一坐，把两条腿从栏杆空当伸出去，垂到下边，两只手把着两根栏杆的立柱，把脸贴在中间。这个办法真妙!既不占座位，又不挡包厢里观众的视线，尤其使我们得天独厚：居高临下，对戏台上、戏台下的一切，都能够一目了然，别的位子上的人谁也难比!
（待续……）
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
