这几日天总阴着，风刮在脸上像带了沙，裹得人连呼吸都沉。我打街头过，没见着什么新鲜景致，倒被一辆破车绊住了脚——不是什么稀罕物，就是寻常拉人的旧车，可它就那样横在路中间，风一吹就晃，像条断了脊梁的野狗，嘴里还不住“吱吱”地哼，那声响不是喘气，是临死前的挣扎。
车轮裹着厚锈，连天晴时的阳光照上去都发乌，像是从泥里捞出来的铁疙瘩，连轮辐都瞧不清原本的模样。
刹车松垮得像没捆牢的烂绳，垂在车旁晃来晃去，碰一下就“哐当”响，明眼人一看就知是摆设。
发动机更不必说，突突跳着，像得了哮喘的老头，每一声都透着虚，仿佛下一秒就要吐出血来，再撑不住半点力气。
车上挤着些人，男男女女老老少少都有，胸贴背地闷着，连胳膊都挪不开。
有人额上渗着汗，顺着脸颊往下淌，却不敢抬手擦;有人紧抿着嘴，嘴唇都泛了白，大气不敢出。
可偏有好些人，要挺直腰杆，眼皮半耷拉着，装作这颠簸摇晃就是天底下最安稳的日子——仿佛不这样装，就认了自己活得狼狈，就活不下去似的。
有人凑过来嚼舌根，唾沫星子溅在风里：“这车我瞧着结实，再跑个十年八年不成问题!”
立马有旁人摇头，声音压得低低的：“你别哄人了，昨儿我见它在巷口差点散架，撑不了三里地。”
吵来吵去，没一个说准的，倒像在为一件与己无关的物件争执。
再看那司机，坐在前头的旧木凳上，背驼着，手搭在方向盘上，却没什么力气。眼睛半睁半闭，里头一半是慌，怕车突然散架，自己和一车子人都要摔进泥里;
一半是木，许是拉了太多趟这样的车，见多了车上人的麻木，也见多了这车的苟延残喘，渐渐就没了劲，仿佛这车不是他在开，是车在拖着他走，走一步算一步。
这破车哪里是在“跑”?
不过是仗着先前攒下的点惯性，在路面上往前蹭。车上人的节奏早被磨得没了棱角，一开始还会惊呼、会抱怨，颠簸得狠了还会骂几句，可日子久了，就逼得适应了这摇晃——仿佛不适应，就没别的法子。
车身上还捆着些铁链，绕了一圈又一圈，看着结实，指不定哪下颠簸就崩成碎铁，连带着车架子都要散了。
我倒瞧得明白：你越想快些走，盼着早些到地方，路面的坑就越硌得慌，骨头都要颠散;
你若敢停下来，想歇口气，这车又“吱呀”叫得更凶，像要把你吞进去似的，仿佛停下来就是错。
久而久之，车上的人也学乖了——学不会别的，先学会忍耐，再学会假装。痛苦成了家常便饭，见怪不怪;颠簸成了日子本身，仿佛生来就该这样，没什么好抱怨的，抱怨了也没用。
可破车终究是破车，再能蹭，也掩不住满身的窟窿。裂缝从车门爬到车顶，有的细如发丝，有的已经能塞进手指;轮轴松得能听见零件碰撞的响，“咔嗒咔嗒”，像在倒计时;刹车早成了摆设，踩下去只有空响;发动机的“吱吱”声飘在空气里，风一吹就散，却又总在耳边绕，像鬼哭，听得人心头发紧。
有人全麻木了，闭着眼跟着车晃，头随着颠簸一点一点，像快睡着似的。他们忘了去看车外的路，忘了去想这车要往哪里去，只知道跟着晃，越晃越远，离那点可怜的希望也越来越远。
他们不明白，真正的路从来不在车能跑多久，而在人醒没醒——能不能看见车身上的裂缝，知道这车早不结实;能不能觉出脚下的颠簸，明白这不是该有的日子;能不能瞅见车轮子底下，那藏着的、随时能吞人的深渊，稍有不慎就会摔下去。
人手里得有把刀，不是杀人的刀，是醒神的刀。刀要是快，能劈开这混沌，让人看清眼前的破车，看清脚下的路，寻着条生路;刀要是钝了，就算这车能再蹭几里地，就算人能再忍些日子，到头来还是要把人拖进更深的颠簸里，摔进绝望的泥坑，爬都爬不出来。
偏有些人，见车还能蹭，没立刻散架，就忙着附和，对着车上人笑：“好车!稳得很!你瞧这模样，再跑几年都没事!”
脸上装得平平静静，仿佛真信了自己的话，心里却早慌了神，怕这话刚落，车就散了。可现实哪能装出来?车晃得越厉害，人身上的疼就越真切，骨头缝里都透着酸;
那“吱呀”声每响一次，都是在喊：“别装了!这车早空了心，就算刷层新漆，也盖不住里头的烂木头、碎铁皮;就算凭着惯性再蹭几步，也瞒不了它随时会散架的命!”
清醒的人，自然能看见这些，能听见这“吱呀”声里的警告;而那真正能救世人的“阶级意识”，就是教人睁开眼的那把刀——
教你看见裂缝不是小毛病，是要塌的征兆;
教你认清颠簸不是常态，是路走歪了的提醒;
教你别跟着破车瞎晃，得自己琢磨琢磨，哪条才是真能走的路，哪条路走下去不会摔进深渊。
这破车还能蹭多久，本就不是什么要紧事。要紧的是，车上的人能不能从这破车里，瞅见点方向，寻着条真路;
能不能握着那把醒神的刀，敢从摇晃的车上下来，踩在实地上，不再被惯性拖着走。
毕竟，衡量一段历史的尺子，从来不是破车能跑多远，而是人能不能从破车里走出来，朝着亮处走，走出一条能让后人稳稳当当走下去的路。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
